8月13日，柳林镇街道上一片狼藉。图/中新图片
8月11日至12日，湖北随州随县柳林镇遭遇极端强降水。据气象部门统计，当地12小时累计降水量达503毫米，连续两小时降水量超过100毫米，均达到了有气象记录以来的历史极值。
罕见暴雨给柳林镇带来重创。据随县政府8月13日通报，目前暴雨已造成柳林镇8000余人受灾，21人死亡、4人失联。受淹、受损房屋商铺2700余间，其中倒塌221间；冲毁道路11.3公里、桥梁63座、电力通信线杆725根，镇区电力、通讯中断。
洪水肆虐，柳林镇一度成了“一片汪洋”，在水位高的街道，洪水甚至漫上了二楼。暴雨夜袭让不少当地人没有防备，有居民向中国新闻周刊表示，未收到明确的疏散信息。
目前，积水已经退去，部分居民被安排进了临时安置点，救援抢险工作正在推进。
“空中不是下雨，是在往下倒水”
8月11日至12日，湖北多地遭遇强降雨，引发城市内涝，水库出现险情。据湖北省政府消息，8月11日至12日12时，灾害过程造成襄阳、随州、孝感28.61万人受灾，紧急避险7216人，紧急转移安置5943人。其中，位于随州市的柳林镇遭遇特大暴雨，灾情严重。
据了解，此次暴雨中，柳林镇镇区平均积水深度达3.5米，最深处达5米。
大桥街多个村民告诉中国新闻周刊，8月11日晚上12点至次日凌晨2点多，雨下得最猛。李格说，他从未见过这么大的雨，“看着空中不是下雨，是在往下倒水，真正的倾盆大雨。”
李格是柳林镇大桥街的水产养殖户，暴雨过后，洪水将他的房子淹到了屋脊，五六十亩的鱼塘完全被毁，“现在整个乡镇被（洪水）打坏了，街上一层的房子基本被淹，街道被冲的面目全非。”
养殖场所在地的地势较低，洪水使得鱼塘大坝上存了4米高的水。好在李格和同事提前躲到了附近的山上，那一晚，他基本没有休息，和青壮年一起组织抢险。但能做的有限，他们只能通知地势稍高处还未被淹的村民往上撤，关注附近老人是否撤离，或帮抢救一点财产。
12日天亮后，李格所在的山下依然是“洪水滔天”，雨到中午才渐小。救援队伍很快过来，优先解救地势低处的被困人员。李格听说，一位六七十岁的老人没来得及撤离，被水淹后临时抓住了房屋的檩子（木杆），他将下巴挂在上面，最终没能被冲走。
柳林镇快递网点的张进也在尝试自救。他的店面在临街一楼，二楼是住房，上下相通。凌晨两点，暴雨吵得张进无法入睡，他起床下楼，发现水已经漫了进来。他打算将一些货搬到桌柜上，可没过几分钟，大水突然漫灌。
“很快就进来3米多高的水”，张进尝试往二楼跑，但已经来不及了。慌忙中他抓住了门框，洪水还在涌动，家人尝试用绳子施救，但断电后一片漆黑，洪水也猛烈，张进只能扒在门框上等天亮。
12日早上7点左右，柳林镇的洪水逐渐下退。张进的家人趁机将他救了上去。由于在水里泡了数个小时，张进浑身酸痛，双腿肿了一圈，已经无法走路。次日，张进的身体还是不见好，只能到医院输液。
但李格的发小刘乐没能躲过一劫。刘乐也在柳林镇临街一楼做买卖，半夜水深达一尺时，他出门去救车，刚钻进汽车没一会，大水突然来临。等他爬出车窗，就被卷进了洪水里。
刘乐很快抱住了路边的电线杆，但水涨得很快，他只能爬到杆顶的电线上求救。李格的哥哥一家住在街对面三楼，听到呼救后，一家人拿来床单连成绳子，尝试甩出窗户搭救刘乐。但距离太远了，10多分钟后，水便涨到了3米高，电线杆突然断裂，刘乐也被冲走，直到第二天遗体被发现。
8月12日，李格从哥哥口里得知了发小的遭遇后，反复感叹天灾无常。“我们这些年关系一直都很好的。”
直到12日下午5点多，柳林镇才恢复了信号，李格向县里的家人报了平安。晚上水退后，他和村民转移到柳林镇中心学校，那里是政府设置的临时安置点。现在，李格还不知道自己的养殖场是否退了水，水后交通中断，人也无法进去，“损失没法估，那些东西已经不想了，天灾没法抗拒，只能说把命保住了。”
8月13日，航拍柳林镇。图/中新图片
“一夜之间全没了”
8月12日凌晨三点左右，家住二楼的陈佳被窗外的雨声吵醒，以为是寻常暴雨，她只是起身关了窗户。十来分钟后，邻居突然把她叫醒，说雨水灌进院子了，“周边是小商业区，当时大家都赶紧下楼抢救东西。”
但水位上涨很快，不一会就漫过了她们的膝盖。到了凌晨四时许，陈佳一行人不得已撤回楼道，“说句话的工夫，一回头水立马就淹了三步台阶。”
洪水夜袭，让正在熟睡的当地人猝不及防。不少商贩对中国新闻周刊表示，财产损失惨重。
“我们柳林是经常闹洪的，2016年就损失了十几万，所以我们自己也作了准备，但这一次没有用，一辈子的心血全没了”，王敏告诉中国新闻周刊，她和丈夫在当地经营着几间粮食批发仓库，此次因洪损失上百万元。
当日雨势渐大时，王敏的丈夫和弟弟已经用沙袋把仓库的门堵上，但水势不减，王敏的弟弟也一度遇险，在人字架上站了两个多小时才获救，水已经淹过了他的嘴部。
窗外大雨瓢泼，张丽在自家三楼的窗台上站了很久，“看着路上的小轿车一辆接着一辆全部从门口冲过，后来一楼的门面被冲垮，冰箱、酒、柜子什么的陆续漂出来。”
这之中，也有她自己的货品。张丽说，她从2006年开始外出打工，努力到现在，早上五点半准时起床，每天晚上十二点睡觉，有时候三点钟就起床，挣了一点本钱才回来做生意，“没想到遇到了天灾。”
此次洪灾中，一名在超市值夜班的女子给丈夫发的诀别短信引发关注，大意是：如果我死了，你在床底下拖鞋袋子里好好找找，还有一点存款。
张丽说，该超市当晚有两人值夜班，另一人系她姑子姐。凌晨三时许，她的姑子姐曾打电话向家里人求助，张丽为她拨打了报警电话。
随后，张丽还想联系上她的姑子姐，告诉她怎么自救，但电话已经打不通了，“她站到柜子上，那个水已经淹到她身上了，她就跟家人说，她要不行了，没地方逃生了。”张丽称，该超市位于一楼，没有向上的楼梯，也未备有紧急出口。
超市的后边是一条河，当晚，超市的后墙被河水冲垮。8月13日下午，张丽及其家人来河边，期盼找到家人的下落。
8月13日，湖北随县柳林镇民众灾后清理街道淤泥。图/中新图片
柳林镇为何成为洪水重灾区？
8月11日夜间至12日上午，湖北省随州和襄阳出现暴雨到特大暴雨，其中，随州市多个乡镇降雨超过100毫米。12日10时，随州市将防汛Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级应急响应。
就极端强降雨的形成原因，武汉中心气象台首席预报员陈璇解释称，主要是受高空短波槽动力影响，配合低层低涡以及边界层的偏东急流稳定维持，同时在地形的增幅作用下，导致了此次的强降水过程发生。
随州市随县柳林镇是受到强降雨最为严重的地区之一。8月11日21时至12日9时，柳林镇累计降雨503毫米，12日4时至7时降雨量达373.7毫米，5时、6时连续两个小时降雨量超过100毫米，均为有气象记录以来的历史极值。
柳林镇为何成为受灾最严重的地区？随县防汛抗旱指挥部工作人员告诉中国新闻周刊，柳林镇此次主要是山洪导致，水来得快，退得也快。水利局一名工作人员表示，柳林镇处于低洼地区，三面环山，暴雨降临后，山上的水很快聚集此地，这里便成了行洪道。
据了解，此次洪水来临之前，当地并未发布有关疏散信息。柳林镇多个村民也告诉中国新闻周刊，他们曾收到气象台的暴雨预警，但没有收到村社及上级政府有关防汛疏散通知。“凌晨三点多水跑到我们镇大街上，警车很快拉响警报通知老百姓，但没多久警车也被冲跑了。”李格说。
灾害发生后，当地政府成立救灾指挥部，协调各个部门开展救援。为了防止发生次生灾害，8月12日，他们专门召开会议进行商议。至12日晚，柳林镇的洪水已经退去，灾情损失还在进一步核实统计之中，救援抢险工作也在推进。
应急管理部网站显示，8月12日21时，国家减灾委、应急管理部针对湖北严重暴雨洪涝灾害，启动国家Ⅳ级救灾应急响应，派出工作组赶赴灾区指导抢险救灾，帮助地方做好受灾群众转移安置、基本生活救助等工作。
值得关注的是，国家防总副总指挥、水利部部长李国英12日主持召开防汛会商会，预计8月中下旬，黄河中游、海河部分水系、长江上中游地区等可能发生超警洪水，台风降雨可能引发区域性暴雨洪水，防汛形势依然严峻，要高度关注雨情、水情、汛情、工情，提前落实暴雨洪水防范应对措施。
（应采访对象要求，文中李格、张进、刘乐、陈佳、张丽均为化名）