本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:张晨阳,原文标题:《人类高质量友谊,为什么很少出现在国产剧女性身上》,头图来自:《我的前半生》截图
女性友谊苦刻板印象久矣。
如果你在微热点上敲下“闺蜜”两个字,系统将利用自然语义分析法,在全网对与之相关的关键词进行整理聚合,结果显示,在“闺蜜”下,被提及次数最多的几个关键词分别是“分手”“关系”“男人”;将闺蜜换成“兄弟”,排名靠前的则是与兄弟情相关的男团、电影、综艺:“时代少年团”“扫黑风暴”“旅行团”。
发现没,在互联网语境中,女性友谊被默认成负面、阴暗、以男性为中心,男性友谊则正面、阳光、积极。
这一点在影视作品的展现中更加明显。从《小时代》到《闺蜜》到《我的前半生》《七月与安生》……两位女性的友谊,通常被塑造为一场围绕男人的暗战:
年少时,两位无话不说的知心姐妹,因为共同暗恋一位校园男神多了共同话题。
在粉红色的房间里,她们畅聊起对这位异性的美好想象。但当男神表现出对其中一人的偏好,同性感情瞬间幻灭,嫌隙由此生出。
得到偏爱的人,无论在学业事业上多么独立优秀,在男人面前总会丧失理智变成恋爱脑:“非他不可”“如果他离开了,我的世界就崩塌了”……
没得到偏爱的人,则开始黑化“得不到,就毁灭” “你可以过得好,但不能比我好”……
最后,矛盾爆发,她们争吵、痛哭、互相拉扯对方的头发。
多年后,她们各自步入婚姻,见面聊天的话题依旧围绕男人、家庭、孩子:有时是话中有话,明里嫌弃暗里炫耀“我觉得浪费钱,但他情人节偏要给我买99朵玫瑰”,有时是真心吐槽“老公整天不着家”……
双胞胎姐妹颜怡颜悦曾在脱口秀中调侃:目前为止,她们看过的唯一一部不勾心斗角、不互相伤害、不抢男人的双女主大戏是——《闪灵》。
为什么成年女性的友谊如此艰难?
尽管在某些女性群像剧中,扯头花、抢男人的戏码变成了女孩和女孩“富强、团结、平等、友爱”,但心怀期待的观众,最后还是免不了失落。
前段时间热播的女性群像剧《北辙南辕》,试图以女性为核心讲述她们的困境与友谊,结果明里暗里充满了男性凝视,简单概括几位女孩的经历,你就能发现它本质上说的还是这样一个故事:
男人欺骗我,我从呆了10年的国外跑回家;
男人离开我,我放弃学业打算创业逆袭;
男人抛弃我,我洗心革面决定自力更生。
最后,她们遇到了一位拥有亿万身家的“大姐大”,萍水相逢却在短暂的时间内建立了深厚的感情——她给她们钱、给她们爱、给她们人生建议。
国产剧中,女性友谊正在从“争风吃醋”走向“你侬我侬”。但本质上大多仍然是“霸道总裁”性转版的路数。
国产影视女性友谊1.0版本:“你有男人爱,我也有男人爱,我们都有光明的未来”
一个隐藏的问题是,尽管在许多双女主电影中,女性没有依附男性,但从始至终,她们和她们的友谊,都没有逃脱出父权社会的价值评判体系。
以电影《七月与安生》为例,这部电影已经是国产影视剧里描述“女性友谊”知名度最高和最成功之一了。两位女孩互相拉扯与救赎和男性角色工具人的设置,在某种程度上体现了电影对女性友谊探讨的野心,但细究剧情,两人关系的转变、推进、引爆、觉醒,几乎都是通过男性推进。
当两位女主角爱上同一个男人,她们之间十几年的情谊,被轻易打败。
有一幕七月与安生在浴室中对峙的戏:七月先是看到了安生挂起来的黑色内衣,质问她“平时不穿内衣的人怎么穿起了内衣”,然后用力扯开自己的衣服,露出白色内衣和饱满的胸部。
从男性视角来看,内衣是展现女性身体曲线的工具,七月露出内衣试图证明自己在男性面前的竞争力更强,此刻,男女之情超越了同性情谊,被排在了第一顺位。
在影片的最后,安生拥有了安稳的小家,而终于摆脱桎梏的七月,因为生孩子走向死亡。
在这种语境之下,唯一能让女性友谊长期维持稳定的办法似乎就是,你有男人爱,我也有男人爱,我们都有光明的未来。
上野千鹤子在《厌女》中写道:“女性共同体比起男性共同体而言,更容易充满混乱和动荡,而这种混乱和动荡,是社会为两性设定的不同社会角色造成的。”
在男性同性竞争的评价体系里,主要是金钱和权力的争夺。这是男女都认可的稳定、单一、明确的标准。
女性的同性竞争则包含三个评级体系。一是传统观念中的,是否对异性具有吸引力。最明显体现在各种相亲局和过年回家的饭桌上,几乎所有人都会有意无意地关注一位女性:“年龄多大”“长相身材如何”“性格是否温柔”……
二是同性群体之间的价值,譬如,是否值得信赖、是否有稳定的同性好友、是否足够宽容大方。
三是与男性同样的评价体系:是否拥有稳定的金钱和权力资源。这种竞争要求在当代社会尤为明显。学历、工作、人脉、领导力也是评价一位女性的标准之一。
三个评判体系对女性的要求互相矛盾。如果一位女性在金钱权力中取得较多的话语权和自主权,“女汉子”“女强人”等标签,可能会让她在异性吸引力中的“女性气质”减分;如果她在异性中的魅力过大,则可能会被诟病为“狐狸精”“绿茶”“汉子婊”,进而影响她在同性群体中的地位,被当成同性群体的背叛者。
也因此,女性在割裂的评判体系中不断挣扎与被审视,女性友谊的构建,就被塑造为,争斗、脆弱、以男性为中心。
豆瓣网友phoebe如此评论:“女性友谊里常常出现嫉妒和算计,并非因为女孩们生性卑贱,而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算,只有卑劣地倾轧同性,才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计,这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇,还是后宫里满头珠翠的妃嫔,面对的都是女性共同的绝境。”
国产影视女性友谊2.0:“女孩帮助女孩,性转版霸道总裁爱上我”
另一点关于女性友谊的刻板印象在于,女性友谊的展现和十几年前的偶像剧似乎没什么本质区别,不过是打着“girls help girls”名义的性转版霸道总裁爱上我。
近两年,女性友谊在影视作品中前所未有的牢固,闺蜜们仗义、无私、甜蜜。但在叙述友谊如何建立、为何如此深厚、有哪些复杂的层次上,大多含混不清一笔带过。
亦舒的原著《流金岁月》中,有一段描写友谊的微妙心思。
朱锁锁成为空姐后,身上几乎已经没了从前的影子。
一身黑色,宽大的上衣前面没有怎么样,后面另有千秋,完全透空,有意无意间露出雪白的肌肤,窄裙,丝袜上有水钻,九公分高跟鞋,小格子鳄鱼皮包,叫的饮料是威士忌加冰。
分了手才短短一年,南孙觉得她俩竟再无相同之处。
锁锁像是懂得读心术,说道,“我仍然留着长发。”
南孙便回,“我也是。”
这些微妙的、百转千回的小细节,在影视剧中被忽略不计,只保留了两位女主角日常聚在一起喝咖啡、买买买,并用眼神、肢体互动,制造同性之间的糖。
当剧中的蒋南孙遇到困难需要还钱时,朱锁锁立刻飞奔而来拯救她的好朋友,最后,朱锁锁依靠男性力量为闺蜜轻易化解难题——她的老板,全款买下蒋宅。
女性情谊在虚浮和美化过的情境中,也随之变得轻飘飘。
在今年上映的翻拍版《阳光姐妹淘》《北辙南辕》等女性群像剧中,都有一位“大姐大”的女性角色,豪爽、仗义、多金,而“大姐大”帮助姐妹们的方式,几乎都是直接打钱,或者站在上帝视角,为姐妹们的人生之路提供指点。
女性意识的成长转变,女性之间对于各自困境的沟通、理解、共情,统统消失不见,被单一的经济支持取代。
《闺蜜》一书中指出:“公元前600年到公元1600年的两千多年里,男性文献记录者或文学创作者们直忽视、贬低或公开诋毁女性之间的友谊。然而,在过去的四百年里,随着女性渐渐拥有读写能力、社会经济资源和公民权利,她们的友谊也变得越来越显性。”
值得玩味的是,许多展现女性友谊、女性欲望、女性困境的影视作品,他们的核心主创几乎都是男性:《北辙南辕》的导演是冯小刚(男)、《流金岁月》的导演是沈严(男)、翻拍版《阳光姐妹淘》的导演是包贝尔(男)、《三十而已》的导演是张晓波(男)、《七月与安生》导演是曾国祥(男)……
《北辙南辕》的编剧是女性,她曾在采访中解释剧中的人物都有原型:炒股一年赚600万的朋友;因为美貌,60岁时还有男性慕名追求的美女……她说,“这就是我的地气,我要表达的就是我对这个世界的认识。”
字里行间,来自精英阶层的高贵气息几乎要溢出屏幕。我们或许可以猜测,因为人生在金钱物质上已经足够丰富,她对世俗女人的苦闷难以再感同身受。
一位在“小时代”里待了太久的编剧,写得出来几位独立女性聚在一起的“欢乐颂”,却勾勒不出“我的天才女友”裙子上那块羞辱而刺眼的血污。
从这个角度看,无论是男性创作者还是身处上流社会的女性创作者,因为已经在当下社会中身居高位,所以时常自上而下“凝视”其他群体,带着一份高傲去完成女性友谊的乌托邦式构建。
所以,我们期待什么样的女性友谊
波伏娃在《第二性》说,女性友谊的基础是“共同命运”——抛开性格爱好、阶级差异,她们依旧面临着相似的处境,“女性身份”在某种程度上如同原罪,成为她们被凝视、被审判、被孤立、被羞辱的原因。
在女性命运共同体的构建中,不仅有彩色的糖果、粉红的泡泡、轻快的交谈,也有更广阔的探讨空间。
我们结合《我的天才女友》中莉拉和埃莱娜的人物刻画,总结出人们对女性友谊塑造期待的5个关键词。
1. 情感:具有更多的同理心、善意、激情、爱等。简单来说,是因为同拥有“女性身份”而更能理解对方的困境,然后给予善意。
2. 揭露:比起男性,女性之间更敢于自我暴露,她们之间的交流包括探讨身体变化、分享心理上的困惑与阴暗面,并且不担心因此遭到对方的嫌弃。譬如,莉拉和埃莱娜不仅会交换玩偶、相约逃课,也会分享初潮经历,以及她们糟糕的婚姻和人生。
3. 理性:女性也会对最好的朋友产生嫉妒心理,但“爱”的表现在于她们会和人性的弱点做斗争——理性最终会占据上风,甚至因此产生愧疚感。譬如:莉拉从小和埃莱娜在攀比较劲,但在成年后,莉拉真心实意地对自己的挚友说:埃莱娜,你要一直读书,不要停。
4. 汲取:女性之间除了实际帮扶,她们也会互为镜像,从彼此的人生中获得力量。《我的天才女友》创作者曾在采访中用“汲取”一词形容两位女性的关系:“在莉拉和埃莱娜的生命中,有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点:不仅仅是在她们帮助彼此的层面上,同样也体现在她们互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量。”
5. 紧密:女性和女性之间的联结可能比女性和男性之间的联结更紧密。美国心理学家开瑞·米勒博士在一份调查报告中公布,对87%的已婚女人和95%的单身女人来说,她们认为,同性朋友之间的情谊是生命中最快乐、最满足的部分。
本文来自微信公众号:塔门(ID:DT-Tamen),作者:张晨阳