过去十年，中国最疯狂的产品是什么？很多人可能想不到，答案是摩天大楼。
在1990年到2021年的短短三十年，中国的摩天大楼就已超过了美国耗费了一百多年建造的总数量。
图片来源：B站up主光谷之蓝
中国各个城市，正以近乎“竞赛”的方式接连兴建超高层建筑。
摩天大楼越建越猛，也越盖越高，我国150米以上摩天楼数量占全球总数的近三分之一，已经位列世界第一。
直到现在，每年新建的摩天大楼中，中国仍然占据着半壁江山。
从2015年至2019年，连续五年来，当年建成的最高建筑都在中国。
北上广深当仁不让：广州454米的“小蛮腰”，上海632米的中国第一高楼上海中心大厦，深圳592.5米高的平安金融中心，北京有528米高的“中国尊”，是首都的擎天柱。
但最近，国家发改委突然通知：以后不得再新建500米以上的超高建筑。
“限高令”一出，摩天大楼建设的狂热终于被正式叫停。
而在疯狂盖楼的背后：骗局、烂尾、停工、跑路，成为了很多当年吹下牛皮的荒唐结局。
1
暴发户式盖楼：
建得越高，等于住得越贵
摩天大楼，是一座城市的面子。
高度，是炫富最直观的方法。
刀哥先跟大家科普一下，根据《民用建筑设计统一标准》，“建筑高度大于100米为超高层建筑”。
1976年，为筹办广交会而建的广州白云宾馆，楼高117.05米，成为了中国首栋超过100米的建筑，当时，主要任务是接待国家领导人和各国元首。
但很快，为了争得第一高楼的头彩，一线城市和沿海城市纷纷申请出战。
1992年，史玉柱的巨人集团如日中天，史玉柱本人也被无数人当成创业导师。
春风得意之时，史玉柱决定在总部珠海，盖一座属于自己的大厦。
为支持巨人集团发展，珠海市政府还批给史玉柱一块地，最初的计划，仅仅是建造18层的集团总部，满足员工的办公需求。
但后来，在各种诱惑之下，楼层越盖越高，从18层到34层，再到64层。
1994年，巨人大厦开工典礼上，史玉柱放出豪言：将建成78层高的“中国第一高楼”，刷新中国最高楼纪录。
经过初步测算，巨人集团需要投入12亿元才能完成，而当时的史玉柱只有1亿现金。
1996年，引发资金链彻底断裂，只建了三层的巨人大厦宣告停工，一直烂尾了24年。
武汉绿地中心，一度希望以超过632米的“上海中心”，夺得中国第一高楼。
可没多久，长沙就宣布，投资90亿，建造世界第一高楼——“天空城市”。
长沙的这座大楼，号称“一栋建筑就是一个城市”，建成后将有地下6层、地上202层，高838米，光给大楼配备的电梯就达到了104台。
这个高度，比迪拜哈利法塔还高50层。
还准备在大楼上建造4个直升机坪，130亩有机农场，8000平米的露天空中花园。
很快，城市高楼的疯狂竞赛中，经济并不那么发达的二三线城市，也入场了。
刀哥估计很多九江老表们都看过一条新闻：九江要建江西第一高楼。
建成后的金融大厦将高达333.33米，主楼共77层，将成为全省第一高楼，在中部地区也是屈指可数。
仪式上，市长代表政府讲话发表了“三个最”：
一是投资最大；二是楼层最高；三是带动最强。
2010年，在广西防城港市，一个非省会城市，人口仅86万的广西小城，有开发商宣布，投资95亿建设528米高、109层的亚洲国际金融中心。
消息传出，连当时的业内人士也连呼“想不到”，这一高度在当时仅次于世界第一高楼哈利法塔。
这就是一场荒唐的豪赌，2010年GDP刚过300亿的小城，很可能连这座摩天大楼的消防、水电都无法负担。
高楼崇拜下，中国的摩天大楼数量遥遥领先海外。
2018年，中国各地共建成88座200米以上的摩天大楼，占全球总数的61.5%。
截止2020年4月，中国超过100米高的摩天大楼建筑数量1938座，远超美国的436座。
2
摩天大楼人设崩塌：
飘得越高，亏得越惨
在高楼竞赛中，牛皮越是吹上天的，往往亏得越惨。
造价700亿的天津117大厦可以说是开局就是王者。
但他真正的传奇点在于——从开建起，就在停工和复工之间反复横跳，最终的结果，还是烂尾。 2007年，香港“十大富豪”之一，李嘉诚的邻居潘苏通，一眼看中了天津滨海新区 。
潘苏通以20.26亿签订土地收购协议，买下了位于天津市西青区和滨海新区中心的地块，准备建造中国最高的摩天大楼——高银金融117大厦。 按照当时的规划，大厦地下4层，地上117层，高达596.5米，将成为仅次于迪拜哈利法塔的世界结构第二高楼。
那时高银天下让外界异常疯狂，牛皮也越吹越上天，比如：
在116层的夹层处设置世界最高观光厅，打破上海环球金融中心的吉尼斯世界纪录
在115层、564米处设置豪华游泳池，成为世界最高的室内游泳池。
94层至104层的六星级酒店，将引进迪拜帆船酒店的建造标准。
潘苏通，自豪不已，将其称作 “一个艺术品”、“我希望它经久不衰”。
但事实上，这座耗时超过10多年的天津117大厦，从2008年开始动工，2016年拆除塔吊后就没有太大的动静了，竣工遥遥无期。
在2018年后，因为资金短缺，再次处于停工状态，有人从那里路过就能看到，除了每隔几个月加装几块玻璃，几乎毫无进展。
更惨的是，直到现在仍没有任何一方接手117大厦。
但欠下15亿的潘苏通，据2020年胡润全球房地产富豪榜显示，身价仍高达200亿，还在香港买下了价值25亿的豪宅。
野心太大的，还有著名的武汉的绿地中心。
2010年开工的绿地中心，曾经被誉为未来的“中国第一高楼”，最初设计高度为606米，但这还不够。
到了2012年，建造中的大楼又在计划中增加30米——达到636米，足以超越四年后将完工的上海中心大厦，成为中国第一、世界第二高楼。
图片来源：澎湃新闻但结果，到了2019年10月，这座华中第一高楼就被曝出因欠付工程款，被迫全面停工。
苏州中南中心，规划的高度更猛。
直接冲到了729米、被规划为“中国第一高楼”，准备大干一场，惊艳全世界。
但在所有桩基完成施工后，苏州中南中心也因为缺钱，陷入了长达5年的停工，一度周围杂草丛生。
最后，复工是复工了，代价是削减230米的楼高。
3
摩天大楼的罪，
谁受谁知道
盖楼烧钱，但更烧钱的其实还在后面。
除了需要耗费上百亿元乃至几百亿元巨资的建设成本外，很多人都没有考虑到一个非常现实的问题
——光每天管理维护成本就要烧掉上百万元。
上海金茂大厦，是陆家嘴三兄弟最矮的一座，但日常管理维护费用就高达每天100万。
什么概念？
按65年使用期计算，管理费用大概是为建设费用的3倍。
摩天大楼维护成本还有一个很大的痛点，就是防火问题。
由于楼层过高，一旦发生火灾，电梯井道、楼道就像个大烟囱，火苗迅速上窜，产生“烟囱效应”，借着风势，很容易在极短时间内，就从一层发展成几十层的规模。
目前，我国的消防云梯车最高只有101米，全部升起来之后，可能还到不了摩天大楼的腰。
也就是说，动辄数百米的摩天大楼一旦发生火灾，只能通过楼内自带的喷淋系统灭火，火势大时无能为力。
上海金茂大厦，曾经做过的一场实验显示，让专业消防员在有完善疏通通道和避难间的前提下从85楼开始逃生，而最快也要用35分钟。
外表看似靓丽的超高层建筑，实际居住和办公的性价比最低。
在知乎上“在摩天大楼上班是什么感受”的提问之下，被吐槽最多的就是——等电梯。
成都的一个超高大楼，每天早上上班排队要等半小时以上，在顶层35楼的员工吐槽，根本等不到电梯。
电梯几乎在每个楼层都要上人，经常不到35楼就超重，直接往下运行，我们一般会走楼梯到31楼，再转乘电梯。
在哈利法塔工作，首先，要搭乘1部快速电梯到达43层、76层或123层的“空中换乘大厅”，然后再乘坐1部“区间电梯”去到你的目标楼层。
即使在正常运转之下，超高层建筑维护成本，电梯 、照明、清洁、物业等费用，比普通住宅高2倍左右。
大楼每增高100米，建设和维护成本都会指数级增长。
结 语：
过去这些年，国内城市突破天际线的欲望不断被拔高，建高楼的意义远远大于实用。
对于基建狂魔和中国很多开发商来说，300米、500米、700米，如果想盖，都不是什么难事。
于是，谁都想争一争某县镇第一高楼、中国第一高楼、亚洲第一高楼、乃至于世界第一高楼的称号。
就拿深圳来说，在2008年，深圳的摩天大楼只有40座，短短十几年过去，如今深圳市超200米的摩天大楼已有将近200座，秒杀了中国内地其他城市。
平安金融中心大厦
但事实的另一面是，深圳第一高楼平安金融中心，去年三季度的出租率一度掉出90%。
2021年第一季度，深圳全市写字楼空置率高达28%。
长沙投资90亿天空城市，如今是一片鱼塘；史玉柱的巨人大厦如同垃圾场；天津的117大厦至今无人接盘。
一开始“全城的希望”，竟成为了100%烂尾率的笑话。
这种"暴发户"式的炫耀，大可不必。