勃起程度、时长可随心掌控
吕志（化名）的噩梦是在手术台上醒来的。一个月前，28岁的他刚刚接受了阴茎起搏器植入手术，到如今，他完全可以一手操控的“新丁丁”已恢复得不错。
八年前，20岁的吕志正在路上骑车，丝毫没有料到下一秒自己会被一辆大挂车撞到整个人从自行车上“飞”了出去。骨盆骨折、尿道断裂，排尿都得靠在膀胱上人工开个管道才行。
随着治疗的推进，吕志的骨折伤渐渐消失；做了尿道吻合手术之后，排便也不再是问题。但时间并没有治愈一切，医生也没有。外伤愈合之后，吕志发现自己已完全成了一个勃起功能障碍（ED）患者，也就是俗称的阳痿。
结婚、生子这样朴素的愿望，对年仅20岁的吕志来说竟然变成了奢望。
为了让生活能回到普世意义的正轨，八年间，吕志辗转多地就医，经历了长期服用“伟哥”类药物、真空负压牵引、进行心理治疗等多番尝试。父母四处打工、借债得来的十多万开销扔进去，却依然未在吕志身上见到疗效。
今年初从贵州一个医生那儿听说阴茎起搏器植入手术后，已经饱受身心折磨的吕志没想到这场关乎男性尊严的噩梦会就此醒来。
对付阳痿的终极武器
据为吕志主刀的深圳大学总医院泌尿外科主任孙中义介绍，彼时，经过连续两晚的夜间勃起功能（NPT）检查，吕志的生殖器已经发生了较为严重的器质性损坏，勃起功能完全丧失。在药物、心理、物理疗法通通失灵的情况下，植入阴茎起搏器三件套便成了他唯一的希望。
“同心脏起搏器、人工关节等一样，阴茎起搏器亦是一种可以植入人体的人工器官”，孙中义告诉中国新闻周刊。
在国家药监局进口医疗器械列表中，它的名字又叫人工海绵体。顾名思义，将其植入阴茎后，便可以通过人工控制其发生如海绵体充血膨胀一样的效果，从而实现人工控制勃起。
从外观上来看，阴茎起搏器由三部分构成，包括两个圆柱体、一个储液囊和一个泵。
两个圆柱体便是人工海绵体，储液囊则用于存放生理盐水，在泵的作用下生理盐水进入柱体使其胀大，从而使阴茎完成勃起。
储液囊（左上）、柱体及有开关按钮的泵。图/波士顿科学官网
听起来简单，但阴茎起搏器植入手术可以说是男科最复杂的手术之一。
首先，医生需要在阴茎与阴囊交界处给患者开一个小口，并将上面两个阴茎海绵体分离并使其扩张后，再把尺寸合适的两个圆柱状人工海绵体植入其中；
随后，医生要将储液囊送入膀胱前间隙安置好，并将泵完美藏匿于阴囊之中；
最后一步，则是要将三者之间的几个管道联通好，形成一整个闭环。
如此一套耗费1~2个小时的操作之后，一个崭新的，勃起时机、程度和时长都能随自己掌控的且外观上几乎与原本无异的改装版阴茎，就在吕志的身体上扎了根。
手术现场。摄影：马铎铭 图/受访者提供
接下来吕志经历的便是7天的创口愈合期，以及4~6周的适应和调整期。
期间，孙中义团队的两位医生反复教给吕志使用方法，包括如何使用泵上的开关、如何控制勃起程度等，以保证后续吕志能安全操作。譬如前4周，医生会建议患者让新阴茎保持半勃起的状态，以减少海绵体的疼痛。
正常使用时，按两下阴囊皮肤皮下的按钮，即泵的开关，就能使阴茎处于勃起状态。待射精结束，如果双方尚未满意，依然可以让阴茎维持勃起状态继续战斗。
直到双方完全满意，再按一下按钮，圆柱体内充盈的水便再次回到储液囊中，阴茎也就偃旗息鼓了。
“三件套是目前最适合人体，模拟生理状态下勃起的阴茎植入器械”，孙中义告诉中国新闻周刊，“因而改装版阴茎基本不会影响正常的性生活快感和射精。如果患者术前的生育能力是正常的，也不会受到任何影响”。
《北京大学学报（医学版）》此前发布的一项跨十年研究显示，阴茎起搏器植入手术后，患者及其性伴侣对改装版阴茎的满意度超过90%。美国、英国、意大利等的一系列研究也均有相似结论。
当然，若要进行性生活，出于安全考虑，同任何阴茎类手术（譬如割包皮）一样，孙中义建议还是要在术后两个月后开始。
谁需要“改装丁丁”
像吕志一样因为种种原因导致阳痿的中国男性并不在少数。
国家卫生与健康调查数据显示，我国男性勃起功能障碍的总体患病率为40.5%；且据中国性学会会长、中华医学会男科学分会前主任委员姜辉此前表示，我国ED患者正向年轻群体扩散。
究其根本，ED无外乎是由心理性、器质性（如血管、神经性病变）及二者混合因素所导致的病理变化。按照程度来看，ED又有轻、中、重三档之分，治疗方式当然亦有区别。
也正因如此，并不是所有ED患者都需要一个“改装丁丁”对。重度ED患者来说，阴茎起搏器植入手术有更重要的意义。
《中国ED诊疗指南》指出，ED的一线治疗方案仍是口服5型磷酸二酯酶抑制剂，也就是我们俗称的“伟哥”，包括西地那非、他达拉非等。研究显示，性生活前临时用药后在足够的性刺激下，“伟哥”的临床有效率接近80%。
值得注意的是，对于内分泌性、血管性或由糖尿病、心脏病等引起的器质性ED，伟哥的作用将会打个折扣。同时，长期服药的副作用，譬如头痛、鼻塞等，也有一定的发生概率。
若口服药物无效，ED患者则应接受如阴茎海绵体内药物注射、真空负压牵引这样的二线治疗。若效果依然不佳，才应再去选择阴茎起搏器植入手术所属的三线治疗方案。
当然，阴茎起搏器三件套本身也存在一些先天缺陷，这可能会给部分患者带来一些不那么舒适的体验。
譬如，受限于患者海绵体自身的大小，改装版阴茎勃起的长度并不尽如人意。“正常的勃起是海绵体充血，有膨胀系数，而植入的起搏器是机械性的，是多长就多长，长度会受限”，孙中义向中国新闻周刊解释。
再如与自然阴茎相比，改装版阴茎温度偏低，这可能会影响患者的性生活。
此外，再好的设备，均有发生机械故障的可能，譬如无法控制的自我膨胀、圆柱体穿透等，且随着时间推移器械可能老化。据英国泌尿外科医生协会统计，植入物在10年内出现故障或机械故障的概率大概为5%。
同时，作为一项外科手术，植入阴茎起搏器也有其禁忌症。据某互联网医院男科医生向中国新闻周刊介绍，像一些血糖或血压很高、阴茎过小或弯曲、全身有感染等的患者便不能接受该手术，必须先解决其他问题后，才能再做打算。
男科医疗仍待普及
不过奇怪的是，国内千万量级的重度ED患者中，每年却只有不到200例接受该手术，远低于美国每年的约3万例。
这样的终极杀器，为何应用频率如此之低？
难就难在，国内阴茎起搏器植入手术的普及程度太低。
一个直接的制约因素是——贵。中国新闻周刊在某互联网平台上向北京大学人民医院男科副主任医师张国喜发起咨询时，其提到整个手术的治疗住院费用大概在15万左右。孙中义给出的价格则是十二三万左右，相差不大。
这一费用中，器械的价格占了绝对大头。“起搏器只有美国进口的这一款，零售价就要10多万了”，孙中义告诉中国新闻周刊。
除此之外，根据孙中义介绍，与欧美接受该手术的群体多是盆腔肿瘤术后的患者不同，中国的患者绝大多数是如吕志一样的外伤患者，合并如尿道断裂等其他疾病比例较高，增加了手术难度。且与其他外科手术一样，阴茎起搏器植入手术存在感染风险，且可能造成尿道、膀胱等邻近器官的损伤。
因而在男科中，该手术依然算是前沿项目，在泌尿外科医生中尚且未得到普及，更遑论在患者群体中了。
但相比于这些外部因素，更难改变的其实是来自患者内心的病耻感。
“现在ED就诊率只有15%~20%，比例还是偏低的”，孙中义告诉中国新闻周刊，“不好意思看病其实是最重要的原因”。
眼下，“补肾”“壮阳”广告往往喊着“重振男人雄风”的口号，这几乎是将性能力与男子气概画上等号。这种情况下，不行本就是对男性自尊心的重大打击，这样的羞耻感以及担心被别人知道的焦虑感，让很多人哪怕对最亲近的人都难以启齿。
“我老公宁愿被我怀疑出轨，也不肯承认自己阳痿的事实”，结婚十一年的林梦娇（化名）告诉中国新闻周刊。直到林梦娇发现了老公藏起来的“伟哥”，在她的鼓励下，老公才肯去医院好好看看到底自己出了什么问题。
前述互联网医院男科医生还告诉中国新闻周刊，他接待过不少患者选择线上就诊便是为了匿名，且有的患者即便线上交流也会有意或无意地隐藏部分病症表现。
因此在孙中义看来，通过不断对患者进行科普教育，提升患者对疾病的正确认知对ED的治疗来说十分重要。
毕竟，治疗阳痿的方式并不匮乏，与其暗自忍受疾病带来的身心折磨，破除“不好意思”，趁早积极地进行诊断，并找到合适的治疗方案，才是对抗阳痿的第一步。