坐上地铁，家就不远了。
庞洋洋的弟弟买好了菜，再有两站，姐姐就能吃上热乎乎的晚饭；丈夫特意为张挽月送来一双绿胶鞋，因为暴雨，妻子提前下班；路面雨太大，芦笛嘱咐丈夫“别开车”，自己搭上了晚高峰的地铁。
7月20日傍晚，她们从不同的地方搭乘郑州地铁5号线，奔向各自的家。全长40.7千米的5号线是一条环形地铁，32座地下车站贯通郑州的东西南北，一天时间就能运送36万人次。
这趟列车从海滩寺站开出后，却停在了快要到沙口路站的隧道里。紧接着，积水漫进车厢，盖住脚踝，升到小腿，没过胸口……救援队赶来，解救了500多名乘客，但包括庞洋洋、张挽月和芦笛在内的12位遇难者，永远停在了这一夜。
“到了安全的地方，我再给你打电话报平安”
那天的雨很大。
下午4点53分，24岁的庞洋洋给弟弟发消息说，已经下班了。她在一家教育公司做销售，父母远在广东，姐弟俩在这座城市一起生活，租住在沙口路附近。
“地铁现在有点水。”刚上车，庞洋洋又给弟弟发了消息。她习惯把自己的行程告诉弟弟，因为雨特别大，她叮嘱弟弟去接她。
庞洋洋还给在外地的母亲发去两段视频。前后相隔7分钟的画面里，积水从地面上薄薄一层涨到脚踝处。庞洋洋似乎不慌张，“到了安全的地方，我再给你打电话报平安。”
下午6点7分，庞一凡又收到了姐姐的微信，“我在地铁上，临时停靠了。”那是在海滩寺开往沙口路的途中。
庞一凡出门发现，沙口路的水已经到了胸口，他抓着路灯，一松手整个人都漂起来。
下午6点半，35岁的会计师芦笛也给丈夫打去电话。
声音听起来有点着急，“你在哪呢？也不回信息。我困在地铁里，车厢里进水了。”丈夫郭亮问她有没有解决办法，芦笛说，“（在车厢里）一步一步往前走了。”
郭亮没太担心。在夫妻俩的认知里，下雨天，地铁应该是最安全的交通工具，能坐很多人，又在地下开，不会发生交通事故。
但在地面上，积水超出了他的预期。郭亮在一家渣土公司工作，傍晚时，办公室里的资料、公章、营业执照已经漂在水里。他和同事们躲到了一辆渣土车上，周围水最浅处也漫过了车轮，深处则到了胸口。每隔十分钟，他们就用手电筒照一下轮胎，观察水位。
很长一段时间里，郭亮在渣土车上，芦笛在地下的一节车厢里，相隔20公里的两人断了联系。
▲事发时，5号线地铁乘客在逃生时拍摄的隧道积水。受访者供图
“好好照顾自己”
魏哲记得，地铁在停车前，就出现了不易察觉的积水，但没人有过多的担心。
这天下午，看雨没有停下来的意思，魏哲出了门，想给在药店上班的妻子张挽月送双胶鞋。因为雨大，张挽月提前下班了，夫妻俩决定坐5号线一起回家。
列车最终在距离沙口路地铁站几百米的隧道里停下。有乘客曾向新京报记者回忆，车停下来，水就漫进车厢，肉眼可见地涨起来，直到车厢里只剩顶上一点空间。
魏哲说，最开始他拉着妻子在车厢里往前走。没走多久，有人喊“水来了，往后退！”他又拉住妻子后退，到倒数第二节车厢时，两人被人群冲开了。他站在两节车厢中间，抓着栏杆，妻子在后面，隔了一道地铁门的距离。
水从腰漫到胸部，然后是脖子。他想过去拉妻子，但水太大了。他开始看不见张挽月，叫了几声也没人答应。
在最后几节车厢的位置，水几乎没到顶，车厢外的水比里面还高，乘客开始缺氧、头晕。有的车厢断了电，有人开始哭，有人摸出手机给家人发去短信，“好好照顾自己。”
陌生人的善意在车厢里传递。一对姐妹拉着手和别人相互鼓励，但被涌起的水冲开了。个子很高的大哥一手抓着栏杆，一手托起身边勉强撑出水面的脸。还有人打通了消防员丈夫的电话，电话那头声音急切，传授给人们自救的方式，“水里边有些氧，可以把衣服在水里浸湿，捂在口鼻上，就可以呼吸到氧气。”人们又在指导下找来工具，把车门撬开一个缝，试图透一点氧气进来。
▲庞洋洋。受访者供图
“有人有5号线的消息吗？”
说不清是什么时候，车厢外的水位开始下降。
救援队到了，魏哲对面、后侧的窗户被砸碎。他喊了下妻子，然后被人推出来拉到车顶上。妻子原来站的地方窗户没被砸破，他看到很多人被救出来，但没有张挽月。
他钻到过道，帮救援队拉着绳索让其他人撤离。上百个人出来了，但还是没有张挽月。有人要他赶紧上去，他说，“我要找媳妇，我很着急。”他又站在地铁出口等，还是没等到。
庞一凡也等不下去了。姐姐的最后一条消息，已经是4个小时前了。21日凌晨1点，庞一凡来到了沙口路站地铁口，抢险的人告诉他，站里已经没人了。半个多小时后，抢险人员也开始撤离。
他又赶往附近的一家医院等救护车。在被抬出的担架上，庞一凡认出了那件天蓝色的针织马甲。
那晚，雨一直没停。据中央气象台播报，17日8时至21日8时，郑州市平均降雨量458.2毫米，而按照以往的数据，这里全年平均降雨量也不过641毫米。
凌晨3点多，郭亮在渣土车上睡着，醒来是早上8点多了。手机还是没信号，他找来一辆比渣土车更高的铲车，打算出去看看情况。他找到一家有wifi的饭馆，立马在微信群里问，“有人有5号线的消息吗？”他发了妻子芦笛的身份证、照片，希望大家帮忙寻找。
当天下午，张挽月父母也收到了一张照片——画面里是遇难者遗体。虽然是远景，父亲还是一下子认出女儿。两人来到医院，在一具遗体前站定——女儿找到了。
没多久，郭亮也被叫来医院，在距离妻子最后一条消息的24小时后，他得到了确切的答案。
▲7月20日下午6时许，庞洋洋和母亲的聊天记录。受访者供图
“如果女儿能再往前走一个车厢”
芦笛出事后，在信阳的女儿也随亲人赶了回来。但郭亮没敢告诉女儿真相，“妈妈还没下班了，过两天就能见到了。”
郭亮上次见到妻子，是一周前了。
那天是7月12日，郭亮到家已经快晚上10点。妻子和7岁的女儿已经吃过饭，但还是给他备了4个菜，西红柿炒鸡蛋，炒丝瓜，还有两个凉菜。他坐下吃饭，芦笛陪着他聊天。结婚十一年，两人的感情一直很好。
第二天一早，像往常一样，妻子送女儿上学，郭亮去工地。之后，因为工作郭亮都住在公司。他想不通，当时看来再平常不过的一天，怎么会成为两人最后一面。
7月29日，女儿要过生日了。再过一个月，她就上小学一年级了。郭亮不知道怎么把这件事告诉她，只能哄着，“妈妈在海南旅游呢。”
魏哲断断续续地诉说着自己和妻子的过往。
他们是2017年相亲认识的。第一面约在公园，时间不长话也不多，但是他对这个“老实的姑娘”有不错的印象。谈了几个月恋爱后，他们结婚了，2019年他们有了儿子。
他看重妻子的善良、孝顺，自己不舍得花钱，却经常给他的父母买东西。
魏哲说，自己和妻子都是很老实的人，他们守规矩，过马路从来不闯红绿灯。在洪水漫进车厢的时候，他们也听从车厢里人群的呼喊。“说往前走，我们就往前走，后来要往后走，我们又走到最后面。”
老实的妻子在他面前，也有“任性”的一面，“不让干什么偏要干什么。”张挽月也是丈夫手心里的宝贝。那天上车时，她穿着粉色上衣、黑裤子，脚上穿着丈夫特意送来的绿胶鞋。
魏哲和张挽月都有些口吃的残疾，但并不影响张挽月在药店的工作。张挽月的姑姑说，侄女从小跟她亲近，有什么事都愿意跟她说。前不久侄女换了工作，到这家药店工作，她还说上班的地方哪里都好，就是离家远，要坐12站地铁。
父亲张卫蒙念叨着，“如果女儿能再往前走一个车厢，结果会不会不一样。”
▲7月20日下午6时4分，庞洋洋给母亲发来视频表示地铁已进水。视频截图
“爱美”的姐姐
前一天下班的路上，庞洋洋还穿着凉鞋踩着水回家。
如果一切顺利的话，她也能和前一天一样，再坐两站路就到家了。弟弟庞一凡买好了菜和水果，像往常一样给姐姐做饭，只需要她“捎点馒头就行”。每天下了班，俩人都要在微信上纠结“世纪难题”——晚饭吃什么。不会下厨的姐姐负责买菜，弟弟负责做饭。
两人大概会吃到九点多，然后一人去洗碗，一人去洗衣服。
姐姐爱美。和很多女孩一样，庞洋洋喜欢玩抖音。买到了好看的衣服，对着镜子拍几张。她似乎偏爱紧身的上衣，照片里看起来挺拔又自信。她去游乐园看演出，跟着台上的人一起摇晃身体；她会化好妆，选一首最近流行的音乐，做手指舞、对着镜头嘟嘴。假期来的时候，她穿上裙子；每个月初，分享对新一个月的期待。
她还会拍下夕阳和余晖，镜头扫过红彤彤的晚霞；也拍下雨时汽车缓缓驶过的路口，她穿着黄色的凉鞋踩在人行道，脚下浮起一圈圈涟漪。
但这些都定格在7月19日。最后一段视频里，是个大雨天，她蓝色的裙摆轻飘飘的。发这条视频前，她征求了弟弟的意见，“好看不好看？”弟弟说，“好看。”然后安心地发了出去。
新京报记者 彭冲 涂重航 左琳