一场暴雨让夏艳和老家失去了联系。
7 月 20 日至 21 日，巩义市米河镇全镇停水停电、通讯受阻，成了一座 " 孤岛 "。
夏艳担心只身一人在老家的 82 岁爷爷，不顾洪水暴雨、道路断绝，一路哭着开车进入 " 孤岛 "。她说，" 我不想熬了，也不想等了，我想回去找我的家人。"
▲ 7 月 21 日，夏艳看到米北村外的一座桥已经被水冲断，只有一段露在外面。受访者供图
她见到了塌方的道路，洪水肆虐的村庄，也见到了牵挂的爷爷，还有渴望向外报平安的邻居们。她用手机拍下了邻居们给外地家人报平安的视频，离开米北村之后，她一一发了出去，视频里人们大多重复着一句话，" 没事儿，别担心。"
7 月 22 日，米河镇副书记刘锐镔告诉新京报记者，米河镇已初步恢复部分通信，目前网络基本通畅，受灾数据正在收集，水电方面也正在恢复中。
▲ 7 月 21 日，夏艳看到蹲在路边吃饭的救援人员。受访者供图
以下为夏艳的自述。
我是巩义市米河镇米北村人，平常在郑州，老家只有 82 岁的爷爷一个人。
7 月 19 日，我跟爷爷通电话，他说家里下雨了，但没说有多严重。20 日，我知道米河镇受灾的消息后，就开始联系老家，电话根本打不通，洪水一来，那边断水、断电、断信号，我得不到一点消息。
我在朋友圈、抖音能刷到很多地方受灾严重的视频，但大多数是市区、县城这种手机有信号能发出去的地方，我家那边一点消息都没有，特别担心家人，都做了最坏的打算。
▲ 7 月 21 日，米河镇集贸市场附近，黄色的水流正快速向前流动，没被淹没的地方堆满了砖块。受访者供图
21 日凌晨 2 点，我想连夜开车回家，发现国道全部被冲毁。路不通，天也太黑，我没敢继续走，回家后一晚上没睡，早上 6 点多又出发了。
我在路上的时候，发了个朋友圈：我不想熬了，也不想等了，我想回去找我的家人。我是哭着开车回家的。
从郑州到巩义要走中原西路高架，这个路是新修的，没多少年。路上有从山上滚下来的石头。我从中原西路绕到国道上，国道是挨着河道建的，国道两边基本上都被冲毁了，最严重的是有一截直接冲断了。河道上的桥也基本冲没了。
通往米河镇的很多路被泥土、石块阻断，还有塌陷，米北村外的一座桥也被水冲断。村里路两边有几辆车被冲坏挤压变形，地上积了一层厚厚的黄色泥沙，只能小心翼翼通过这个路段。
▲ 7 月 21 日，通往米北村的路旁，一辆红色大客车的车身扎进了大量树枝。受访者供图
这一路，手机信号中断，没有办法导航，我就凭着经验，边走边问，平时 20 分钟的路程，我绕了 2 个多小时，好不容易才到家。
我应该是最早一批回村的人，21 日早晨 8 点多到的，所幸家里一切都好。
我们家是两层楼，房后就是河道，盖房时把地基起得高，所以我们家没进水，房子也没什么事。但是附近那些以前盖的瓦房，石头垒的墙，基本上都塌了。村里一家超市对面一根电线杆呈 45 度倾斜状态，支撑在水中。
看到我从小长大的地方一片狼藉，那一刻，我满眼都是泪。
▲ 7 月 21 日，夏艳拍摄的米北村内道路情况。受访者供图
家里安排好了，我就去邻居家，挨个帮他们报平安。能力有限，路也不好走，我就去了 5 家。大家手机都没信号，只有我带回去一个手机在楼顶上才有微弱的信号，邻居就用我的手机给家人报平安，也有邻居问我借充电宝。
我还给他们录报平安的视频，回到有信号的地方，再把这些视频发给他们在外地的家人。视频里邻居们都说，" 人也没啥事，不用担心了。"
▲夏艳给村民录报平安的视频。受访者供图
我小学同学的妈妈，我去给她拍视频的时候，把手机镜头对着她，问她要不要跟你家闺女说点啥，她就说了一句，" 要去你姥姥家里，没事儿。" 说完，我看到她的眼眶就红了。
▲夏艳给村民录报平安的视频。受访者供图
我想带爷爷离开村子，他比较倔，死活不走，说家里边还有两只鸡，他走了就没人喂鸡了。
我能理解他，他不愿意离开生活了一辈子的地方，而且他比较要强，虽然 80 多岁了，但总不想麻烦我们。
▲米北村灾情通报微信群里，大家在感谢夏艳带来家人的消息。受访者供图
我们在外面的老乡建了一个米北村灾情通报微信群，群里有 200 多人，大家互相打听情况，拜托回村的人帮忙联系家人，说 " 报个平安就好 "。
我离开村子后，把给邻居拍的报平安的视频发给他们的儿女。其中有一个是我同学娇娇，她说，她妈妈是个特别爱美的女人，这大概是妈妈一生中最邋遢的时刻，但担心了这么久，终于看到了家人没事，她很安心。
▲娇娇的妈妈正在通过录小视频的形式给家人报平安。娇娇称自己妈妈是个特别爱美的女人，这是她一生最邋遢的时刻。但看到妈妈自己很安心。受访者供图
我听到后那种感觉，很高兴，但也很难过。