正在上海展出，
收获了一众好评，
“复古与先锋，展现得淋漓尽致。”
陈可，75后，
出生在四川小县城的一个普通家庭。
一路念完川美附中、本科及研究生，
接着“北漂”，做了一名职业艺术家。
她一直在画各种各样的女孩：
20岁，画了想象中的小女孩，
靠这个自己的分身，
安抚初到北京的焦虑与梦想；
30岁，她找到活得惊心动魄的艺术家弗里达，
由此开始关注真实的女性处境；
40岁，她把100多年前先锋的包豪斯女孩，
带回到当下，
激励所有为梦想奋斗的女性。
同时，她的作品也在市场上炙手可热，
今年春季艺术拍卖最火热的“70后80后”板块，
陈可共有8件作品成交，拍卖总额位列第八，
是女性艺术家中排名最靠前的。
初夏，一条来到北京，
探访陈可的创作和生活。
撰文 叶荔 责编 陈子文
在工作室二楼换上一身蓝色工作服，陈可习惯性地先走向角落的手机旁，娴熟地把sim卡从智能机中取出，换入古董手机里。
这是她为了保证工作时不被外界打扰，对自己使的一记狠招——尽管这曾令她好几次在家长微信群里，被女儿的班主任疯狂@。
当外界安静下来，不过几十秒，她就进入了绘画的状态。下笔很肯定，稳稳地染上一层，退后审视画布上女孩的脸庞，不断重复，眼神里有光。
陈可今年43岁，一头短发，个子小小的，是利落、耐看的川妹子模样。
她出生在四川一个叫通江的小县城，父亲是美术老师，小时候耳濡目染。16岁，独自去重庆上了四川美术学院的附中，接着一路念了川美的本科、研究生。毕业后，很快在北京“出道”，踏入了当代艺术圈，成为了一名职业艺术家。
陈可的履历看着平淡，实际十多年来，口碑和市场一路爬升。尤其今年7月的新作《包豪斯女孩》一展出，让圈子里再次惊艳，口碑爆了。
稳定输出的基础上，她越画越好，沉淀下来的技术更多，人的状态也愈发沉稳谦逊。
“以前只知道艺术圈的时候，可能有一种不切实的自我膨胀和满足，有了孩子后，与社会接触的面变广了，也就更能从一个普通人的角度来看待自己。”
“艺术家的工作，跟其他所有工作一样，大家都是在做自己职责里的东西。”
20岁
画出内心的小女孩，
安抚北漂的焦虑与梦想
2000年初，川美研究生毕业，陈可和大多数初入社会的年轻人一样，面临着很多生存压力与抉择。
很多人的首选，便是当老师，利用业余时间搞创作。初到北京的陈可，就往高校投了无数封简历。但是对口的都是动画、设计专业，陈可是油画系出身，找了一圈也没有找着合适的。
拿着以前的一点积蓄，陈可和当时的男朋友、后来的先生，在望京边上租下了一个小小的工作室。而合作的画廊，每个月也给了她一些工资。“反正也能待下来了，干脆就当职业艺术家了。”
“在重庆，你可能会觉得自己已经很好了，但是到了北京，突然一切都得重新开始。”
刚到北京那会儿，一方面北京城市体量太大不适应，朋友们也都在重庆，周围全是优秀的艺术家，陈可感到自己特别渺小。
只能加倍努力，拼命工作。20几岁的那段岁月，她每天泡在工作室，画到特别晚才回住的地方。
上学时，陈可第一次看到村上隆、奈良美智就很喜欢，“那种创作不是高高在上的，可以直接地表达。”于是，她也开始用这种方式去创作。
她把初到北京、初入社会的这份孤独、梦想，都揉进了画里。画了一个想象中的小女孩，有点像自己的一个分身。
通过描绘小女孩的表情和状态，她表达自己的情绪，也把对周围年轻人的观察都放了进去——有一点儿社交障碍，想要去做梦的那种感觉。
“如果当时向身边的人发泄这些情绪，其实别人会很有压力，但是作品像是一个特别安全的‘垃圾桶’。你自己也舒服了，最后它还能成。”
陈可在工作室 2008年
2005年，她收到邀请在北京参与了星空间画廊的开幕展《下一站，卡通吗？》，共有12位“70后”艺术家参与。
回头看参展名单，星光熠熠，有现在大火的刘野、黄宇兴，15年前，这群二十几、三十岁出头的新人，往沉寂的艺术圈狠狠吹进了一股新风。
这次展览也开启了中国艺术的新潮流：“卡通一代”。一大波年轻艺术家以偏卡通、漫画的方式，表达自己个人化的感受，和“50后”、“60后”绘画里的那种宏大叙事，完全区分开来。
陈可还记得当时的展览介绍词：在简单、亲切、张扬的形象里，你可以寻找到青春的美丽纯净、脆弱易碎、呓语般的梦幻、平静中的暴力、虚幻的沉醉、简单的无语……一切你正在经历的惊喜或已远去的回忆。
“我就突然有一种，找到了组织的感觉。”
随着“卡通一代”卷起的风潮，陈可受到很高的关注。正值爆发期的中国艺术市场，也认可了这种新风格。市场起来之后，很快，基本生活没有太多的后顾之忧了。
之后10年，市场经历井喷与寒冬，陈可是大浪淘沙后坚挺下来的少数者。
30岁
画历史上的女性人物
关注真实的女性处境
小女孩一画六七年，2011年前后，她感到自己有点儿被掏空了。画不下去了，陷入瓶颈。
她停下来，梳理过往的创作，那个时候，她也怀孕了。
童年的弗里达
有一天在798闲逛，她在书摊上偶然看到一本影集《弗里达·卡罗》。弗里达是出生在上世纪初的一位墨西哥女画家，一生动荡，身体和感情生活遭受诸多挫折，但她通过画画，不断抗争，让自己一次次地活了过来。
“看到她的一生就浓缩在这样一本影集里边，钦佩，感动。可能因为当时我怀孕了，对女性的那种性别感受比以前更复杂了。”
当时的陈可，在弗里达身上找到了共鸣。
女儿出生，她的身份变了。原本相对自我封闭、脑海里全是“我”的世界，现在一下多了很多责任，与社会的接触面也变广了。“她是女性，我也是女性，从她身上我看到艺术成为了一个精神庇护所、一个支撑。”
于是，她开始画弗里达的肖像，一连画了二三十幅。
这些画的灵感直接来自弗里达的老照片，求学时对摄影的爱好，也随之唤醒。
这是陈可的一次转弯。
早期，她把自己的想法感受，投射到虚拟的小女孩身上；从弗里达开始，她关注的都是真实的人物，有共鸣的人物。“还是关心人的命运，人在社会或者是大自然中的一种处境。”
“弗里达”系列之后，又有了“密林”、“梦露”系列，一直到2020年的“无名女艺术家”，把对这个人物的理解，用自己的方式诠释出来。
“艺术家有惊心动魄的，
也有我这样平平静静的”
附中四年级的时候，陈可全班到北京写生旅行。20来个10多岁的少男少女一起结伴，第一次出大远门。“那时是10月份，刚好是北京最好的季节，就觉得还有这样蓝的天，这样金灿灿的阳光……”
全班去了故宫，长城，北京的古城氛围和天气，都给陈可留下特别深的印象。那时候她就向往北京了。
陈可父亲在家中作画
到今年，陈可已经“北漂”16年。
她还把父母从四川老家接到了北京，在离自家不远的小区给两位老人安置了一套房，小孩也特别喜欢往那儿跑，围着外公看他画画，围着外婆要川味零嘴。
每次办展开幕式，她都请父母去看，跟他们耐心解释自己最近在做什么。2018年，她还把父亲请到了工作室，让他做模特，自己来画父亲的肖像，绘画的过程，也是一场父女之间的长谈。
现在的工作室在六环外，是一片农家小院，和6、7个艺术家分享难得的宁静。
每天下午，树的光影就透过高窗投射下来，像她最近开始尝试的抽象画一样。
因为工作室路途遥远，她每天早上把孩子送到学校，就开车来工作室，上下午工作间隙，就吃几口自己做的面包，傍晚离开。跟上下班打卡一样，十分规律。
陈可和女儿
陈可的人生轨迹，也是平平淡淡的，嫁给了大学就开始相恋的学长，现在先生还在大学教书。
创作和兴趣上，两人还有一点小差异，先生喜欢看古代书画，陈可总爱去看那些最当代的东西，画室也是各用各的，相对独立。
她也不“鸡娃”。自己记忆中的童年，就是节奏舒缓，无忧无虑。那种自由自在的感觉，她也想让孩子拥有。有时跟孩子相处，她还会自省，自己的态度是否有点强迫了，“就跟对我爸爸一样，尽量自己退后一步，先听听对方想要说什么。”
她曾经也是下午开始工作，夜猫子，幻想过艺术家的生活是否都是“波西米亚式”的。但是自己10多年走下来，却是朝着反方向，越来越冷静，越来越规律。与外界所有事物，保持不冷不热的距离。
“也许艺术家有弗里达那样惊心动魄的，也有我这样比较平平静静的。”
从梦幻到平静，从虚拟回到现实，她从自己画中的平行世界，确定了自己喜欢、想要获得的女性力量——不是威胁，不是对抗，很多时候就是一种内心的坚持，坚韧。