本周，社区巡逻组织联合维和团的成员在旧金山唐人街巡逻。 MIKE KAI CHEN FOR THE NEW YORK TIMES
旧金山——光天化日之下，两名老奶奶被刺伤，另一名的脸部挨了拳头。一名84岁老人在晨间散步时被推倒在地致死。过去七个月，至少有七名老年亚裔居民在旧金山遭到残忍袭击，这是美国亚裔人口最多的城市之一，拥有美国历史最悠久的唐人街。
“在自己的社区还会害怕，是一种可怕的感觉，”旧金山警察委员会(San Francisco’s Police Commission)的日裔成员约翰·滨崎（John Hamasaki，音）说。“人们是真的害怕出门，害怕一个人上街。”
一开始，这些袭击让旧金山的亚裔居民感到震怒。但现在，如何应对暴力的问题成为了分裂的根源。
许多华裔居民呼吁大幅增加警力巡逻。不过，旧金山的亚裔领袖表示，他们更愿意寻求不涉及执法部门的解决方案。在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后的司法改革承诺，与城市中最弱势居民在繁忙街头被刺伤的残酷现实之间，作为美国最自豪的自由主义城市之一，旧金山已被撕裂。
3月，数百人聚集在旧金山码头广场，抗议针对亚裔和太平洋岛民群体的仇恨犯罪增加。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
旧金山监事会(San Francisco Board of Supervisors)成员陈诗敏(Connie Chan)和马兆明(Gordon Mar)都是华裔，他们一直承受着来自华裔活动人士要求增加警力的压力，但民选官员基本都反对此举。许多华裔活动人士——其中有人还谴责该市地方检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)对犯罪不够强硬，并支持罢免他的诉求——曾在会议上对包括陈诗敏和马兆明在内的官员提出质疑。
“我还没听说华裔社区里有谁不想要更多警察，”华裔雷千红(Leanna Louie)说，她是前陆军情报官员，在去年创立了一个名为“联合维和团”(United Peace Collaborative)的社区巡逻组织。“我们对亚裔议员非常不满。我们会加大努力换掉他们。”
在新冠疫情期间，加州和全国各地的亚裔都成了言语和身体攻击的受害者，而在这样的情况下，城市领袖、警队官员和检察官应该如何应对这些暴力，就成了一场激烈而情绪化的争论的一部分。
加州总检察长办公室6月发布的一份报告显示，去年加州针对所有主要族裔的仇恨犯罪大幅增加，针对亚裔的偏见犯罪增加了一倍多，从2019年的43起上升到去年的89起。加州仇恨犯罪的最大目标群体仍然是非裔，去年纪录的偏见犯罪有875起。
在旧金山这个34%人口为亚裔的城市，袭击事件震动了华裔选民，近几十年来他们的投票人数不断增加，但仍低于其人口比例。这座城市的社会结构和历史与城市创立之初就移民到这里的广东人、日本人、菲律宾人、越南人和许多其他亚洲人密不可分。该市首位亚裔市长李孟贤(Edwin M. Lee)于2017年在任上去世，他是尚未完全实现但已经在崛起的亚裔政治力量的象征。
“我还没听说华裔社区里有谁不想要更多警察，”去年创立联合维和团的雷千红说。 MIKE KAI CHEN FOR THE NEW YORK TIMES
袭击事件本身已经成为争论焦点。亚裔领袖和居民对这些袭击到底是随机发生还是出于种族仇恨动机存在分歧。自1月以来，在七起最引人注目的袭击事件中被逮捕的人都没有受到仇恨犯罪指控。袭击发生时，旧金山正面临许多居民认为的因疫情而恶化的犯罪问题。
旧金山砸车盗窃案件的发生率属于全国最高水平。周一公布的年中犯罪数据显示，在枪击事件中受伤或死亡的人数急剧上升。亚裔居民并不是唯一受到攻击的群体：旧金山地区检察官办公室(San Francisco District Attorney’s Office)的犯罪数据显示，与亚裔居民相比，黑人、拉美裔和白人居民更可能成为暴力和创伤犯罪的受害者。
最近的一起针对亚裔美国人的袭击发生在6月中旬，一名拄拐行走的94岁的华裔老奶奶在她的公寓楼前被刺伤，仅几个街区外便是旧金山最高档的社区之一。
该市对袭击的直接反应是重新部署20名警察进行徒步巡逻。设立了多语种举报仇恨犯罪的热线。但城市和社区领导人都承认，这些措施还不够。
“我们在街上看到的事情让我感到气愤，因为我们需要照顾长者，我对此非常敏感，”市长伦登·布里德(London Breed)在接受采访时说。“我是由祖母抚养长大的，我无法想象有人这样对待她。”
在旧金山一处公交站等车的乘客，就在前一天的通勤高峰，两名老年女性在这里被刺伤。 MIKE KAI CHEN FOR THE NEW YORK TIMES
市长发言人杰夫·克里坦(Jeff Cretan)表示，市长已要求在未来两年内招聘200名警官，大致足以取代即将退休的警官。该市监事会将此请求缩减至135名警官，警察局表示，由于一些警察即将退休，此举将导致警力缩减。
“我相信旧金山人希望的治安维护是劳动密集型的——社区参与、步行巡逻和自行车巡逻，”斯科特局长说。“我们距离我们需要做到的还有很远。”
陈诗敏是该市两名华裔监督委员之一，她认为这笔钱可以更好地用于其他城市服务，而且警方可以利用现有的人员配备做更多的事情。
十几岁时从香港移民到旧金山的陈诗敏说：“这与警察的数量无关，而与我们警察的素质有关。”
和陈诗敏一样，马兆明也承认社区中存在恐惧情绪。他的妻子第一次为自己和亲戚购买了胡椒喷雾。他说，大流行期间华人社区发生的大量入室盗窃案增加了不安全感和成为攻击目标的感觉。在他所在的地区，受到冲击的企业包括一家珍珠奶茶店、一家鞋店、一家茶餐厅、一家甜甜圈店和一家韩国烧烤店。他说，有一次，一家店在一个晚上被不同的窃贼盗窃了两次。
在旧金山唐人街巡逻的警察。 JUSTIN SULLIVAN/GETTY IMAGES
但马兆明不认为旧金山需要更多警察。他同意需要更多的徒步巡逻，并认为警方可以通过重新部署人员来提供这些巡逻，而不是增加人手。
在一些最引人关注的袭击案件中，难以说明被捕者的共同特征。他们有白人、黑人和拉丁裔。他们没有从受害者那里偷走任何东西。嫌疑人之间的共同点是，大多数——但不是全部——都有无家可归或精神疾病的历史，而且通常两者都有。
受害者包括一名84岁的泰国男子，他在1月的一天早上在公寓附近散步时遭到猛烈的致命推搡。还有两名老年女性高峰期在公交车站被刺伤。
出生在台湾并被美国白人父母收养的公设辩护人埃里克·麦克伯尼(Eric McBurney)说，他很少看到将仇恨作为袭击动机的例子。
“毫无疑问，这个国家存在严重的种族主义——我很清楚——但人们对这里的亚裔成为攻击目标的解释太简单了，”麦克伯尼说，他在代理被控殴打华裔老奶奶的男子，该男子在同一天还袭击了一名越南男子。“我们接到的这些案件源源不断——这些随机袭击显然是与精神疾病有关。”
蒙塔努斯·拉塔纳帕克迪抱着父亲维查·拉塔纳帕克迪的照片，她的父亲被人推倒在地，受伤去世。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
旧金山居民珍妮·陈（Jenny Chan，音）小时候从中国移民过来，在毒品交易猖獗的田德隆区的低收入住房中长大，她尖锐地批判旧金山领导人不作为。
珍妮·陈列举了最近在街上遇到的一连串事件：一个男子在她的汽车引擎盖上跳来跳去；往胳膊上打针的吸毒者；她最近有一次去当地药房时，有两名男子公然行窃。
“现在它就像一个战区，”她谈到田德隆区时说。“我们想要稳定。这就是我们来美国的原因。”