沉迷于一件叫“开放麦”的事。
下班后，他们在小酒馆、咖啡厅里的野生舞台上
跟陌生人讲5分钟的段子，
调侃自己的生活。
北京某开放麦现场
开放麦，作为一种零门槛的脱口秀形式，
不光是专业演员的新段子演练场，
也成为普通人消解生活、发泄情绪的出口。
“讲开放麦之后快乐多了，自信多了。”
自6月起，一条与上海、北京、杭州等多地
讲开放麦上瘾的年轻人聊了聊他们的故事。
开放麦这东西究竟有多爽？为什么爽？
每次5分钟的快乐，改变了什么？
撰文 朱玉茹 责编 陈子文
18:30，下班时间一到，邱瑞便从工位上起身，越过点好外卖准备热血加班和满脸倦容准备回家躺平的同事，匆忙地乘上拥挤的晚高峰地铁，最终，钻进了二环老胡同内的一家小酒馆，这里已经陆续聚集了一群年轻人。
从晚上7点半到9点，他们坐在狭小酒馆的某个角落，等待着能上台讲5分钟段子。
“最近过节嘛，我们领导就在工作群发红包。群里20个人他就发了6个红包，自己还抢1个，你说什么人能干出这种事？”
“我发现，你在家躺着发呆是不会快乐的，但你在工位上发呆，怎么就那么快乐！”
“自从我妈加入了这个子女相亲群，她整个人就变得格外兴奋。就感觉我还没找到老婆呢，但她已经找到自己的亲家了。”
北京某开放麦现场，人多到过道内都站满了人
大厂程序员、会计、公务员、医生、警察、全职妈妈、学生、专业脱口秀演员……聚光灯下，形形色色的人尽情地吐槽着生活里的糟心事，眼睛里有种平时看不见的光芒。
有些人爆梗不断，越讲越激动，直接跳下舞台。有些人紧张地忘了词，尬在台上。底下的人就低头喝酒、吃菜、玩手机，也不介意。
这场活动有个“学名”——开放麦。它是一个野生的舞台，算是脱口秀最原始的一种形式。任何人，只要你有料，就可以拥有5分钟的时间，上台以段子的形式讲出来。
在北京，工作日每晚至少有5、6场开放麦，大多隐藏在小酒馆、咖啡厅里。它们相互间隔不远，有的甚至在一条胡同里，为的就是方便开放麦演员一天可以多讲几场。
一线城市几乎都是这样，开放麦遍地开花，上海的氛围尤为热烈，省会城市也至少能保证每周有2场。
观看这些开放麦基本是免费的，或者只需要10几块钱。“一分钱一分货”，主持人一般都会在开头“友情声明”。好不好笑不敢保证，但是绝对真实、直接。
一场开放麦，10-20个演员，差不多人数的观众，大家大多在20-35岁。2个小时里，他们亲密说笑，像相识多年的好友。2小时过后，他们回归各自的工作、生活，谁也不认识谁。
越来越多的年轻人沉醉于这样的快乐。日日夜夜，反反复复，欲壑难填。
邱瑞的三点一线的生活：公司、开放麦、家
职场积压的负面情绪，讲个段子来消解
第一次是怎么登上台讲开放麦的，每个人的故事不尽相同，但有一点是共通的：他们积压了很多负面情绪，却没有合适的地方倾诉和发泄。
吐槽负面情绪，是开放麦的本质。而其中，最大的负面情绪之一来自职场。
邱瑞在舞台上讲段子
25岁的沈阳人邱瑞是一名程序员，从3年前开始北漂，他就在讲开放麦。吐槽工作，或者说，“骂老板”是他段子的核心之一。
“我面试的时候，那个老板不懂业务不说，还想压低我的工资。知道专业上干不过我，就跟我玩玄学，问我，’你敲代码的时候有没有写诗的感觉？’”
说来也巧，开放麦参与者里的程序员含量极高。他们是一帮“躺平学”程序员，不主动加班、不主动跳槽、不主动要求升职加薪。邱瑞就是其中之一。
工作日的夜晚，灯火通明的办公楼和加班的邱瑞
刚来北京的时候，邱瑞其实特别愿意加班，愿意给自己时间安排得满满的，觉得能学到东西，能出人头地。“后来慢慢发现，干的时长再久，你也就是一个部件，你走了公司马上就会找另一个人来填补你的位置。”
而开放麦不同，谁也讲不了你的段子。“一对比，慢慢我就会把重心放到一个我不可替代的上面了。”
“我老板就是那种奋斗款，一天到晚让你奋斗。你问他今天能不能不加班早点走，他回：’你每天这么早走，实现自己的梦想了吗？’”
囧在讲开放麦
说这话的是32岁的杭州某银行中层——囧（人名），饱受业绩压力的折磨。而他描述的这位极品领导，大约一年前调来他的单位。没过多久，囧就开始讲开放麦了，吐槽这位领导各种令他无语的事。
“每次喊我们去开会传达文件，那文件5分钟就念完了，非要多念几次，撑到半个小时，他才觉得算是开了一次会。”
笑完闹完，第二天再去上班，囧神奇地发现，这领导看着好像也没那么讨厌了，其实还挺有趣的。“当这些东西变成你灵感的来源，还逗笑了别人，其实它就变成很正向的东西了，是一个很大的调节。”
小乔在讲开放麦观众对这样的内容总是反应热烈。“就像是有人替我做了我不敢做的事，”27岁的北京国企员工小乔说。
去年8月，她第一次看开放麦就被爽到了。当了1个多月的观众，她鼓起勇气，决定上台试试。
那时她刚进入现在的公司，领导就坐她正后方，她紧张得觉得自己全身的毛孔都处在高度警惕的状态。
讲开放麦之后她觉得自己放松多了，工作上也慢慢适应。“之前都是，天呐负面情绪扑面而来，我该怎么办？现在是，快来一个负面情绪，我要把它写成段子。”
小乔在北京的住所
感情里的那些事
小乔开始讲开放麦其实还有一个原因，她和交往多年的男友因为异地分手了，“很难受，需要一个东西来填补。”
感情问题是另一个开放麦上经常提到的主题。小乔见过一位精心打扮、妆容精致的女性来讲开放麦，吐槽刚用短信和她分手的渣男。
“她真的一点都不好笑，当时大家其实都挺尴尬的，但是给她了很多掌声，好像是在鼓励她。”
囧在讲开放麦
囧也讲感情问题，被爸妈催婚。“他们能把所有问题都归结于我不结婚上面。”
没讲开放麦之前，囧几乎每天都要在办公室待到9点，等爸妈都睡着了才敢回家。“我就像是个垃圾桶，接受所有的不良情绪却没有地方倒。现在我找到这道往外说的口子，才能更包容，更好地和他们相处。”
孤独的老葱，总是一个人
老葱也讲感情，不过他的问题和这些人都不一样。
“我往这儿一站你们应该就知道我的情路有多么地坎坷。这个世界上很少有男人可以像我一样，如此完美地避开一个女孩所有的择偶标准。”
老葱今年31岁，身边的朋友基本都结婚生子，生活进入另一个轨道，只有他一直单身。
去年疫情，他一个人蜗居在10平米的出租屋里，每天睁眼上班闭眼睡觉，单身的孤独感被放大到了极致。“外卖不是可以打电话找客服投诉吗？我就没完没了地说，不让对方挂电话。”
老葱被虐狗的单身日常
疫情一结束，他就开始找开放麦讲，讲他被嫌弃的单身日常。在电影院跟检票小哥一场恶战，对方上下打量，“就一张啊？”
公交、地铁上，一个女生上来了，第一选择肯定不是坐他旁边，或者说一有空座了，马上移走。
第一次上开放麦，透过面光，老葱看到前排的人眼睛放光地看着他，那是他从未体验过的感觉。越讲老葱越是上瘾，现在他周一到周四每天要讲2-3场。
“台下我是个再普通不过的人，但在台上，我就是关注的焦点。我上台刷刷存在感，生活中就不太会觉得那么需要存在感了。上开放麦，可能就跟过性生活似的，一样的快感，一样的欲壑难填，永远想表现得更好。”
老葱在讲开放麦
有些话，更容易对陌生人说
对老葱来说，在开放麦认识了一批不错的新朋友，是吸引他不断回到这里的另一个重要原因。
现在，讲完了开放麦，一帮演员们还能一起凑个酒局。周末的时候，大伙还有工作坊，互相帮忙改改段子。“挺神奇的，其实我们对彼此的了解还是仅限于段子里说过的内容，但是相互之间有特别强的信任感和连接感。”
观众给忘词的小乔鼓励，小乔示意“再多来点”
这种微妙的亲密感，也许也能解释为什么那么多人会选择向陌生人倾诉自己的私事。
“但每个人生活都不容易，老向身边的朋友、家人传达负面情绪，他们可能也承受不住，”小乔说。
和开放麦上的陌生人说则不同。“有人会认真听，一般也不会哄我下去。我也不担心他们跟我的生活牵扯在一起，他们的反应也不太会伤害、影响到我。”
小西在讲开放麦
34岁的小西是开放麦演员中的异类。她是公司的副总，婚姻幸福，基本就没什么负面情绪。“你就觉得自己很强，陷入一个无限自负的状态。”她来讲开放麦，就是想有的时候被陌生观众浇一盆冷水。
一定程度上，开放麦已成为一种简单且直接的新型社交。这群人是不是快乐，笑声就是唯一的评判。你可以选择在结束后回归自己的生活，也可以选择把它变成生活的一部分。
开放麦演员和观众们的聚会
邱瑞和囧都遇到过不少演出结束后来加自己微信的观众，他们就把这些人拉到一个群里，多的时候有几百个人。
“各种工作、年龄的人都有，一些00后还给我科普为什么他们愿意排队三小时买一杯奶茶，”囧说。
“我之前在远郊合租，说第一次知道1个屋子能住7个人，东西坏了只要能用就不会有人去修，特别大的共鸣。”邱瑞说着，又补了一句，“其实所有人都很孤单。”
邱瑞上台
跟不认命的自己，达成某种和解
“我以前很虚荣，事儿都要吹大了说，刚来北京实习时，跟家里说的是我要到北京赚大钱去了。这事没干成之前就很难受，你跟家里人没法聊。”
邱瑞觉得，脱口秀给他的最大帮助是把人变得真诚了。“它让我慢慢跟自己和解了。”
深夜结束开放麦后，邱瑞独自回家
“所有人一开始都不想跟自己和解，一股劲儿就想把自己变得更好，把缺点全都改掉。”上台讲了大半年后，他开始往自己心里边问，“我为什么来北京待着，我跟女朋友的那些事是为什么？我为什么是我？”然后，去接受自己的一些缺陷，“做及格线上一点或者下一点的那个人。”
如今讲了3年、已经小有名气的他，依然时常感到焦虑，不知道怎么平衡好工作和脱口秀，也不知道是不是应该放弃哪一边。
“但现在会突然间有一个声音说，那个焦虑就是正常的。解决不了就先放着，定了目标然后往那方向走就行了。”
老葱总说开放麦就像是一场梦，醉生梦死几分钟，结束了，药劲过了，发现现实还是那个现实，但是你面对它的心态变了很多。“快乐了，自信了，也没那么矫情了。”
一芯在北影的毕业照
26岁的衢州姑娘一芯也有同样的感受。一芯之前是做演员的，北影表演系出身。“想象中的未来都是特别光鲜亮丽的，等真的去跑剧组想要获得一个角色，才发现都是泡沫，有很大的落差感。”
那时候，她觉得自己抑郁了，把自己关在家里一个多星期不想出去，也不想让别人走进来，觉得一切无意义。
“但作为一个成年人，你还是要找办法自己消化。”去年10月，她找到了开放麦。
一芯在讲开放麦
一芯段子的主要内容就是调侃自己，调侃自己演技差、声音被说像绿茶，调侃自己的恋爱、生活。
演员梦碎后，一芯一度觉得羞于见人，尤其是回老家的时候。“现在不会再这样了，调侃完之后，就觉得这都不是事儿。也许我的人生就是很平凡，但是我觉得有奔头，我努力的话，一天会比一天好。”
讲开放麦后，一芯越来越积极、开朗
不同年龄、阶层的人都来讲，这事会更好
一芯感觉到越来越多的人想要做这件事，“每次去讲都能见到不少新面孔。有人’死’过一次之后就不敢来了，也有的不服输一定要炸场，尝到鲜之后就不想走了。”
“第一次讲开放麦我发了个朋友圈，从来没有那么多人给我点赞过，都特别羡慕。”吴志国——上海德济医院神经心理科主任，对我们说。
他上台讲开放麦，是因为某脱口秀厂牌的活动——“每个人都可以做5分钟的脱口秀演员”。
吴志国在讲开放麦
吴志国发现，吐槽自己生活的同时，也能消除大众对自己行业的一些误解。他希望听完他的5分钟，更多人能知道精神病医生也可以很幽默，不用惧怕心理疾病。
吴志国有个学生，叫黑灯，从2018年开始讲开放麦，讲他从12岁就患上的一种眼科罕见病——青少年黄斑变性。
墨镜是黑灯上台的标配，不是耍帅，而是他不能面对强光
“盲人讲脱口秀有先天的优势，不会怕冷场的问题。我讲一个笑话要是没人笑，我就想，哦这帮观众，又没来啊。”
他12岁就查出这个病，也曾经历过一段漫长的挣扎的接受疾病的过程。逐渐接纳后，找工作时他会主动告诉对方自己视力不好，发现其实也有不少单位可以接受。
他遇见了一群病友还有他们的家属，特别是小孩的家长，焦虑、无助。他讲开放麦，对这群人来说是极大的慰藉和鼓励。“他们看我的现场、视频，听我调侃，然后一片笑声，会觉得好像这病也没那么糟糕。”
“开放麦上有特别多黑灯这样的年轻人，他们讲一些其实有些沉重的话题，家庭暴力、言语攻击，但是都是很轻松、搞笑地说出来，特别震撼我，你能看到那种自我疗愈的力量。”作为心理科医生的吴志国说，“从我的专业角度讲，幽默就是一种升华的、成熟的面对困难的防御机制。”
2小时的狂欢过后，安静的场地等待着下批人来寻找快乐的人
如今全国各地的脱口秀厂牌都开设了开放麦，“不过现在讲开放麦的人可能还是过于年轻了，讲的也都是年轻人的事。”
不论是台上的演员、还是台下的观众，如果能有更多不同年龄、工作、阶层的人加入进来一起讲，视角将更丰富，层次将更丰满。
相信这场人间喜剧，也会治愈更多人的心。