本文来自微信公众号:燕京书评(ID:Pekingbooks),作者:德安博(美国汉学家),翻译:王立秋,头图来自:《为什么猫都叫不来》剧照


撸猫已是现代城市生活的日常休闲,猫咪能否教我们如何拥有美好生活?作家也好,哲学家也罢,对猫有过太多的书写,英国政治哲学家约翰·格雷写了一部“十个猫咪关于怎样活好的窍门”的著作,从猫咪哲学谈论我们的生活。


学术界让学者受尽磨难。从学界混出来后,还能用吸引非学院人士的方式来表达复杂观念的人不多;事实上,很少。约翰·格雷,就是这些罕见知识分子中的一位。


教授往往会嘲笑那写给更一般读者的著作。什么东西火了,就难免被认为是不严肃。可真相是,大多数教授不过是自身在写作、说话甚至思考时,无法吸引学院以外的人士而已。


在经历多年的严格、专业化训练之后,学者发现要向自己狭隘领域外的任何人传达自己的看法都很难。格雷则不然。《猫咪哲学:猫和生命的意义》就有着广泛的吸引力。甚至,更令人印象深刻的是,它还让读者严肃地思考激进的观念。


约翰·格雷(John Gray)《猫咪哲学:猫和生命的意义》<em>(Feline Philosophy:Cats and the Meaning of Life)</em>Penguin Books2020年10月版
约翰·格雷(John Gray)《猫咪哲学:猫和生命的意义》(Feline Philosophy:Cats and the Meaning of Life)Penguin Books2020年10月版


好生活是你已经有的生活,猫不会去想不曾拥有的生活


谈论这些议题是非常困难的:人类进步的神话、自主与理性一根筋的愚蠢、以及自负的态度和相关的道德的矛盾性质,接受爱和死实际都不是什么大事,以及生命的意义其实没有意义(生命意义的无意义性是这本书真正的要点)。格雷就这么做了,但在这个过程中,他没有使用强有力的论证、合乎逻辑的推理或其他常规的哲学工具。他提到了一些鼎鼎大名的哲学家,但在大多数情况下把这些名字放在了各种关于猫的小说背后。通过把关于猫的故事与事实,与哲学交织在一起,格雷在不告诉读者要怎样推理或要思考什么的情况下,邀请读者来进行严肃的反思。


在第一章,《猫与哲学》中,格雷直言:“猫的性质,以及我们可以从中学到什么,是这本书的主题。”


在第一章和第二章《为什么猫不为幸福而斗争》中,格雷把哲学呈现为一种不安的结果:在一个混乱而不可预言的世界中,哲学生来就是努力安抚生活的焦虑。因此,幸福也就变成了一个在我们不觉得不安时才能完成的未来计划。不幸的是,当我们在心里揣着一个清晰计划时去努力,往往只会让事情变得更糟。


“我们的生活是被偶然塑造的,我们的感情是被身体塑造的。大部分人的生活——大部分哲学——都在努力使我们分心,让我们看不到这个事实。”而另一方面,对猫来说,幸福可能只是它们的自然状态而已。


在下一章中,格雷重新谈论了他更加独特的立场。在讨论《猫咪伦理学》时,格雷提醒读者注意,道德价值、道德标准和一切思考什么是好什么是坏的方式,都是相对的和偶然的,它们与具体的历史及地域有关。


“在人们谈论道德的时候,他们并不知道自己在谈论什么。同时,他们又坚定不移地确信自己说的东西。这看似矛盾,实则不然,因为他们其实是在表达自己的感情。”通过大量地借鉴斯宾诺莎、道家(《道德经》)和禅宗,格雷在各种对道德、理性主义、能动性和自我的攻击中游刃有余。


第四章提供了一个舒缓严肃哲学讨论的喘息之机。在这里,格雷通过总结各种关于猫的小说,讨论了《人之爱 vs 猫之爱》。很难说,格雷试图具体论证的点是什么——如果他真在试图论证什么的话。这没有批评的意思。和许多伟大的思想家一样,格雷只是在邀请读者反思和琢磨特定的视角而已。


第五章《时间、死亡与猫咪的灵魂》的风格也差不多。统领这个章节的,是这样一个简单的想法:看起来,猫“把生命当做礼物来接受”,而人,则焦虑地在生命的每一个方面劳作,并经常陷入关于死亡的无尽思索。


在最后一章《猫和生命的意义》中,格雷提出了一个具有挑战性的想法:“对于我们每个人来说,好生活不是被选择的,而是被发现的。”


他让我们想想道家的观念,即“我们必须遵循我们内心的道”。要是我们做到了那个,那么,我们的生活就会“比任何完美的观念更丰富”。他继续说道,“好生活不是你本可能过或还可以过的生活,而是你已经拥有的生活。在这里,猫可能是我们的老师,因为它们不会想它们不曾有过的生活。”


最后,格雷给了我们“十个猫咪关于怎样活好的窍门”。通过思考“猫咪哲学”或诚实地反思生活,我们就会学到这简明扼要的十课。在内容和风格上,最后一句话总结了全书:“生命的意义是一次触摸、一个气味,它们的出现是偶然的;并且,在你意识到之前,它们就没了。”


“游”:在各种狂妄添油加醋的世界中,不要动辄就非黑即白


读者可能会为此而感到奇怪:这十课都没有提到“游”(play)。进一步用理智来思考,这甚至会变得更加令人困惑。要知道,这位英国知识分子极其迷恋道家和禅宗;他的著作《刍狗》(Staw Dogs, 2002)的书名,就出自《道德经》的第五章。


但《猫咪哲学》,明显没有提到道家第二重要的文本,也即在推动道家和佛教的哲学交流(这个交流最终促成了禅宗)上起重要作用的《庄子》。这部道家经典,不但充满了笑话、动物之间的谈话、从树得出的建议,它还引入了作为哲学之道的“游”,并把它倡导为一种可能的生活之道。读者会认真地想,为什么格雷在《猫咪哲学》中不谈“游”;关于《庄子》,他怎么看?


与此相关的是,格雷的书也没提到夏目漱石那部伟大的猫咪小说《我是猫》。漱石的故事,是从猫的角度戏写的。在小说中的好几个地方,猫及其周围的人,都在不断挖苦西方的进步、理性和实证主义理论——这显然与格雷自己的偏好重叠。不过,比起关于哲学的闲谈,更重要的是《我是猫》的游戏元素。不奇怪,总的来说,《我是猫》以及漱石的作品,在很大程度上借鉴了《庄子》。


《猫咪哲学:猫和生命的意义》的一些评论者总结说,约翰·格雷主张要把猫咪的冷漠和道家的沉思结合起来。这与其说是对这本书本身的评论,不如说是在评论书中的评论。《猫咪哲学》的真正乐趣,来自于阅读它的经验本身。这本书不试图“证明”什么。在学界的磨难后,格雷幸存了下来;现在,他老练地玩弄他的哲学反思。


和在格雷经常引用的道家经典《道德经》那里一样,读者若要在《猫咪哲学》中寻找评价性的判断、真理甚或论证,便会错失重点。《道德经》记录的(很可能)是不同人在几个世纪里写下、重写、编辑、重编的话。两千多年来,从统治者、士大夫、道士到农民和隐士,每个人都在以相似的方式阅读这个文本。他们重复那些简短的话,并反思自己的生活。他们使用其中有用的东西,无视其中无用的东西。仅此,而已。


也许,我们今天也能,甚或也该对我们的哲学讨论采取类似的做法。无疑,格雷有他自己的哲学观。但他肯定也从猫那里学到了东西,他的反思是诚实、谦逊的。在一个各种狂妄给客观困境添油加醋的世界中,也许,不会动辄非黑即白,也是一个不错的想法。的确,要是再加上一点游戏性的话,那样甚至会更好。


(Paul J. D’Ambrosio, “Cats and the Good Life”, LARB, June 22,2021 https://lareviewofbooks.org/article/cats-and-the-good-life/。经作者许可翻译。)


本文来自微信公众号:燕京书评(ID:Pekingbooks),作者:德安博(汉学家,华东师范大学哲学系中国哲学副教授,中国现代思想文化研究所研究员,跨文化中心主任),翻译:王立秋(云南弥勒人,北京大学国际关系比较政治学博士,哈尔滨工程大学人文社会科学学院讲师)