无他，太强也太内卷了。
有多“卷”？卷到连“卷都”深圳都瑟瑟发抖。
最近，一则“深圳衡中文化教育”招生的PPT在当地家长群中迅速出传播，说是衡水中学在深圳预计招收120名复读生，学费一年高达12万。
这座“超级高考工厂”将在深圳“办学”的消息吓坏了不少人，“高考机器滚出深圳，集中营式教育滚出深圳！”等话题一度登上微博热搜。
“一想到我的孩子马上要跟衡水中学的学生坐在同一间教室里考试，我就细思极恐。”
深圳家长们被学区房房价千锤百炼的心理防线，在衡水中学面前不堪一击。
7月1日，深圳龙岗区教育局赶紧出来灭火，表示网络消息中的“深圳衡中文化教育”或为无公司地址、无学校场地、无办学资质的“三无机构”，还透过媒体表示，目前没有审批过该学校。
这已经不是衡水中学第一次搅动深圳教育圈，上一次还是2019年的“富源学校高考移民事件”。
当时也是网上流传的一张“2019深二模各校尖子生”的图表，显示在衡水中学的加持下，一所名不见经传的深圳宝安区富源中学，垄断了尖子生前10名中的6个，在前50名占据了13个，直接团灭深圳传统四大高中。
有人起底后发现，该富源学校从2016年就开始从河北衡水引入高考考生，用高考移民挤占深圳本地名校指标，从而跃升为一匹黑马。
仅仅是让一些学生低调借高考移民南下，效果就已经如此惊心动魄，也难怪一年后，“衡中”直接下场杀入深圳，吓坏那么多人，把官方都逼出来了。
但无论深圳的官方与民间再怎么视衡水中学为洪水猛兽，也架不住“成绩代表一切”的高考铁律。有家长爆料称，深圳衡中第一次只开放了60个招生名额，几分钟内已经被全部抢光了，完全供不应求。
无论衡中如何把人变成莫得感情的考试机器，无论机械化跑操的场面如何令人头皮发麻，年年高考榜单的出炉，衡水中学名气反而越来越大，成为中国高中教育一金字招牌。
有人甚至认为这是高考制度本身出了问题。
但到底是哪出幺蛾子了呢？
1
衡水中学始建于1951年，最初定位为衡水县属初级中学，四十年间历经多次名称与所属地调整，最终于1992年正式撤销初中部，变更为三年制高级中学。
与各省头牌高中相比，衡水中学并不是什么历史名校，搞不了什么百年校庆。实际上刚刚建立高中的时候，衡水中学在全地区11个县所有重点高中里排名垫底。
一位90年代曾就读于衡水中学的校友回忆：
“那时候衡中还没现在这么出名，围墙低矮，校园也破破烂烂，老师们会明目张胆地把学校的课桌板凳搬回自己家，身边逃课的同学也很多。无所事事的社会青年常混进校园惹是生非，甚至半夜去敲女生宿舍的门……”
更严重的是，教师队伍涣散，很多人偷偷外出补课捞钱；学生一个比一个桀骜，敢在校长上台讲话时公然起哄喝倒彩，一哄而散，留下台上几个人面面相觑。
最后，连校长都留下一封辞职信，拂袖而去，其他校领导无人接盘。
为什么当年那么差？
因为衡水中学招生范围还仅限于衡水市桃城区，一个38万多人的地方，农村人口占一半，是河北重点中学里面生源最少的学校，所以录取分数线也全省倒数，生源最差。
至于师资，连整个衡水都是人才外流的重灾区，更何况衡中当时能给的一个月工资还不如外面带补习班一天的收入。
1992年，37岁的历史老师李金池在其他校领导不愿当校长时临危受命，执掌衡水中学。
一上任，他就把整顿校风校纪当成第一要务。
如何整顿呢？从抓流氓开始。
1990年代的社会治安秩序远不如今天安宁有序，衡中也苦于窃贼猖獗，社会流氓与校内混混打成一片，光天化日之下就敢入门行窃、骚扰女生。
李金池一撸袖子，带着几个校领导和老师四处巡逻，蹲墙角、蹲树林，看到流氓进校就冲上去抓，制服他们（物理），然后扭送派出所。
流氓们知难而退，可李金池认为治标不治本，便提出了“扎篱笆办学”的想法。
这倒不是李金池的独创。
实际上，从女排到民营企业，当年都流行一种“封闭式军事化管理”，教育界自然也引入了这股风潮。
李金池的创举在于要求全体学生一律寄宿，完全关闭了校门。这也是后来“衡水中学模式”的典型特征，在十几年里被全国无数学校借鉴学习，影响了几千万学子。
要搞寄宿制中学，少不了一样东西——钱，没有钱，就没有软硬件，巧妇难为无米之炊。
一次，李金池听说国家正在酝酿建设全国1000所国家示范高中，便以三寸不烂之舌，说服衡水市领导，将衡水中学打造成国家级示范高中，由此获得了三年一千万的额外办学经费。
可即便有一定财政支持，李金池也不能大手大脚聘请名师，只能从自己人想办法。
李金池对教育的想法是，一个老师的教育能力，是自身的人格、教育积极性与知识水平相乘的结果。如果前者为负，哪怕知识水平再高，也教不好学生。
所以他给教师制订激励性的工资制度，把老师的心思从课外培训班拉回学校，然后制订KPI，下发教研任务，鼓励“教得多、拿得多”，成功激发了原本教师团体的工作热情，提高了教学能力，培养出了自己的“名师”。
这些操作在今天再正常不过，可当年却是创新。
别忘了，1994年《教育法》才提出要提高教师待遇，却没人指导如何去做。
无疑，李金池的改革是开荒的创举，以至影响了2000年之后教育部在全国推行的新课改，才有了后来的见惯不惯。
管完老师，学生自然也没有放过，李金池同样搞精确到分、细致到鞋带的KPI化管理。
带着老师和学生，李金池每天早晨从操场上集体跑操，高喊口号开始，然后开始一天学习，甚至连每个班级音量的大小，都直接决定了这个班级的量化考核分数。
站在操场上，每个学生手中也都拿着书本在朗诵，争分夺秒。午休吃饭，学生们也是争先恐后跑去食堂，不敢耽误一点时间。
今天人们所熟悉的衡中校园“魔鬼式教育”场景，正是从李金池开始的。
1995年，一直吊车尾的衡水中学就飙升成为衡水地区升学率龙头。
2000年高考，衡水中学力压石家庄二中等传统名校，成为河北省的高考冠军。
全省重点中学中，最小的生源人口、最低的入学分数、自己培养的师资体系，实现600分以上人数高出其他河北顶级学校100多。
那一年的衡水中学，是妥妥的屌丝逆袭。
2002年9月，中国教育报头版连续四天以《一个教育函数式的解读》为题报道了衡水中学办学经验，衡中声名鹊起，被称为“教育神话”。
也有人骂李金池“一味追求升学率，不注重素质教育”、“培养了大批考试机器”，李金池在全国中学教育界的口碑褒贬不一。
今天我们回看衡水中学这段历史，鄙夷衡水模式胜在“应试教育”，但很多人忘了，“应试教育”一词不单单指学生为考试而读书，更是说教育部门、学校为了升学率而教书，将资源倾斜给少数学校、少数人，对大多数人放任自流。
当年的“衡水模式”毫无疑问是教育的公平化。
比如，衡水中学当时甚至曾冒着劣化生源的危险，主动降低分数线录取大量农村学生，让城市农村学生极不平衡的9: 1的比例，向着5：5的真实城乡人口比例靠近。
公平，不放弃每一个人，这才是真正的教育神话。
但以成绩而论，当年这个如果算神话，那么后来那个整天占据热搜头条的衡水中学实在不知道应该称作什么了。
因为，在一鸣惊人的2001年前后三年里，横中考入清华北大的总人数，也不过44人，平均每年才十几个，完全无法与今天动辄200多的水平相提并论。
李金池对衡水中学的一系列手术，作为教育改革成果，的确牛逼，但远没有闻者变色、点石成金的夸张效果，更不可能横扫全省、全国。
2004年，李金池离开衡水中学校长的位置，由张文茂继任，那个外界真正熟悉的“衡水中学玄幻故事”，才刚刚开始拉开序幕。
2
那些年的“教育神话”，远不止衡水中学一家，而且远比衡水的魔鬼式教学高大上得多。
曾几何时，山东杜郎口中学、山西新绛中学的改革逆转了落后地区教育，成果显著，享誉一时。
快乐学习、幸福成长、素质教育的概念层出不穷；各类小花、小树，心理、兴趣等新型激励机制让人眼前一亮，还有自主学习、学案课堂、环形座位种种创新课堂模式在都取得了一时不错的教学效果，成为了当地教育的招牌。
但是，放之九州而皆准的，依然是“用试卷铺出一条通往清北的道路”。
1990年，来自偏远革命老区的湖北黄冈的两位同学，杀出重围为国家拿下国际奥数冠军，让名不见经传的母校黄冈中学一战成名。
靠着一群老师和一届届本地优秀学生的努力，靠着对数学这样的重点学科苦心攻关，黄冈中学拿下一连串奥数金银牌，引领了十几年的高中教育潮流。对于很多90后们来说，不做几套《黄冈兵法》，都不好意思说自己读过中学。
但2000年之后，由于经济发达地区教育后来居上，优质生源被大批截胡，顶级师资被挖墙，财政紧张的黄冈无能为力，连黄冈中学都因为改善校园硬件而背上了巨额债务。
加之高考模式不断变革，跟不上变化的黄冈奇迹渐渐黯然失色，近二十年没出过省状元，已然从全国高中前100名的排名中直接消失了。
兜兜转转，人们发现，说来说去，教育的根本问题，还是资源的比拼。
与黄冈中学一样，衡水中学神话刚刚声名鹊起，就有无数更有实力的学校纷纷效仿，更有重点名校想方设法抢夺衡中本就不多的优质生源、师资。
面对外部争夺，李金池的“魔鬼式教育”已经不够用了。
2007年衡水中学清北录取人数反而较前年下降了16%，是李金池改革以来从没有过的事情。
竞争压力甚至来自兄弟学校衡水二中，近水楼台先得月，在2004年就开始全盘学习衡水中学，后起直追，逼得衡中不得不收紧对学生、老师的管理，在魔鬼化的教育路上越走越远。
衡水二中的图经常与衡水中学出现在一起，堪称“魔鬼间的内卷”
但人毕竟是有极限了，不可能越收越紧，过于魔鬼化对于学校高考成绩的提升越来越有限。
于是张文茂带领下，衡水中学虽然继续顶着“衡水市第二监狱”的外号，但对于如何继续拔高清北升学率的主要方式已经变了。
如果说李金池时代，迫于条件限制，衡水中学主要专注于盘活自己这片小小生源地的优质资源，以不那么优质的生源，靠魔鬼式教育，硬生生砸开清北大门。这也是公众所熟知的衡水模式。
那么张文茂选择的是把手伸出衡水，用各种优惠吸收本就容易进入清北的尖子生归入衡中名下（俗称掐尖），简单粗暴而有效。这才是如今衡中令其他学校闻之色变的真正绝招。
问题是，如何掐尖呢？
衡水中学作为公立高中，按规定只能在生源地录取考生，不可跨区招生，而那些民办性质的学校却不受限制，可以招揽大批外地尖子生就读。
早在新世纪初，衡水中学就将一所民办中学收入旗下，改名为滏阳中学，高举“衡水中学神话”专门招收优质复读生，两者统一管理、资源共享。
其实，掐尖不止衡水在做，但张文茂做到了极致。
除了跨区域招生掐尖，衡中还到处“掐尖”学科竞赛生、复读生，因为复读生不仅不受高中招生政策限制，且可以从全国范围内招收。
这就是为什么衡水中学清北录取人数不断攀升，甚至在2012年最高垄断了河北80%清北录取生，让省内其他地区对“神话光环”下的衡中无可奈何。
整个河北省被衡水中学攻陷，一种广告效应出现了：
除了衡中的魔鬼式学习，面对高考，考生似乎没有其他出路。
本着“学而优则商”的原则，掌握话语权的衡水中学开始与资本结盟。
2013年2月，衡水中学与河北泰华地产合作，砸下9亿余元，投建民办中学衡水市第一中学，张文茂担任衡水一中校长，其管理、招生、教学等均以衡水中学为依托。
今天，以公办衡水中学为首的“衡中系”包含四所高中学校，除了衡水中学是省级示范性公办高中外，衡水第一中学、滏阳中学以及衡水中学实验学校均为由衡水中学统一参与管理的民办学校，在办学性质上属私立学校。
盛名之下，衡水中学时不时就会迎来一批批想要合作办校的调研团队，挂衡中之名的合作学校在全国各地开花。
知乎中有个话题“如何评价衡水中学原校长张文茂以及其处事风格”，高赞的一个回答中写到：
“茂哥的前任（即前校长李金池）让衡中起死回生，茂哥让衡中成为了连锁品牌一样的存在。”
2013年，云南长水教育集团通过实地考察衡水中学的教育模式与效果，决定投资近1.5亿元兴办云南衡水实验中学。
在云南衡实中成立仪式上，张文茂拍着胸脯保证：“云南衡水实验中学作为河北衡水中学的一所分校，衡中将要为分校负责。”
张文茂的胸不是白拍的。
2021年3月11日，长水教育集团操作的第一高中教育在美国上市，不少衡水中学名师，像桑海勇、丁业胜等，纷纷出现在股东名单里。
难怪媒体不由得惊呼“衡水中学集团”上市了。
而就在第一高中教育上市前1个月，贺阳教育也向港交所递交了招股说明书。
贺阳教育的老板叫周虎震，厨子出身，在保定开了一个虎振专修学院，广告是“摩托修理学裁剪，虎振给你金饭碗”，堪称河北版蓝翔，90年代就出名了。
此公曾经凭借一次“山寨阅兵事件”中的那句尴尬的“首长好”过了一把官瘾，也在互联网上黑红了一把。
但雄心勃勃的周老板不甘于搞职业教育，也把手伸向了高考，与衡水一中搞合作办学，一步步推向资本市场。
张文茂再次站了出来，表示衡中与贺阳合作办高中是正确的选择，我一定做好贺阳衡中分校的坚强后盾，当好参谋。
“周虎震才是真正办教育的人。”张文茂对财大气粗的周老板不吝赞美之辞。
右一：周虎震
因为张文茂的策略，究其本质，就是以官方教育权威背书“衡水神话”为金字招牌，将各地优质生源集于一身，提高重点顶级大学入学率，进而吸引更多各方面优质资源，从而不断循环，强者恒强，为前赴后继的资本站台，为地方GDP导向的政绩出力。
其本人，自然成为了各地教育界、学界、商界乃至官场的座上宾，风光无限。
在张文茂的推动下，“衡水教育神话”终于转化为了一夜暴富的资本神话。
至于“衡水模式”的内核是素质教育or魔鬼式教育，在绝对的优质资源碾压、浇灌下，都已经无足轻重了。
只要不断渲染、强化外人眼里“衡水神话”的刻板印象，望子成龙的家长们与资本市场自然带来超额的回报。
于是，张锡峰同学就上线了。
3
上个月，在衡水中学与媒体联合策划下，来自高三学霸张锡峰的一声呐喊把母校送上热搜。
我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱城市里的大白菜！
虽然比喻略微粗俗、表情夸张刻意，但情绪饱满的张同学还是感动了包含现场观众在内的不少人，也吓坏了不少人，随即双方毫无意外陷入对掐当中。
舆论的反转，张同学被扒出“乡下土猪”的人设崩塌.....
具体来说，就是张同学高考结束后，由家长开帕1.8T的帕萨特接回了家，赤裸裸打脸他在演讲中的所谓金句——同学们被轿车接走，我只能背着沉重的书包一步步走回家。
张同学用力过猛，崩了，背后衡水中学包装出来的“土猪逆天改命”的光环也破功了，揭露出衡中神话背后被日益榨干的本地民众教育资源。
目前，衡水已经形成了以衡中系、衡二系、十三中系、十四中系等等为主力的 “超大规模官参民办的高中办学结构”，是这个河北经济相对落后地区最关键的政绩和经济支柱，带动了本地房地产、教培、餐饮等等行业的火热。
但当资金被投入去参办民办学校，公办教育体系就被晾在一边了。
大致统计，衡水市共有普通高中41所，其中民办普通高中27所，几乎是公办的两倍，而且纷纷蹭着“衡水中学”威名在河北乃至全国各地批量掐尖。
各地“掐尖”生源涌入衡水的副作用是，衡水本地生源面临上高中难、上高中贵的问题。
2018年衡水全市共招收52161名高中新生，外地考生居然占了18987名。但衡水公办普通高中只吸纳了衡水市考生21246人，上万名衡水市考生只能去学费高昂、但教育质量参差不齐的一般民办高中。
“我们的高考成绩没有宣传的那样好，都是有水份的！”
“我们农村的孩子，如今上高中真的很难，真的要无校上、上不起了啊！”
要么拿钱2万多当择校费、交十几万的学费上好一点的学校，要么去职业高中、去技校，被迫降低人生目标，衡水本地人发出了无奈的叹息。
重点高中优厚的、先进的教育资源，大量的衡水当地孩子只能眼巴巴地看着。
这才是张锡峰同学坐着1.8t帕萨特，却极力把自己扮演成一只“农村土猪”背后，真正惨淡的现实。
更讽刺的是，极其发达的高中教育没有为衡水带来发达的高等教育，当地仅有衡水学院和衡水职业技术学院两所高校。要知道，连河北省GDP倒数第一的承德市，也有五所高等院校。
且两所学校建校也都快百年了，居然至今都没有新的高等学校落成。
要知道，比起远在天边的清北，本地高等院校才是一个地方大多数普通人能够获得的最佳高等教育资源。
大概在当地看来，反正有钱有资源的人可以考出去，那就没钱也没必要改善地方的高等教育了。
所以，别再说什么衡水中学改变命运了，被“衡水神话”掩盖的成千上万普通衡水考生，才是张锡峰口中需要改变命运的群体。
甚至，随着第一高中教育、贺阳教育乃至更多资本，在张文茂等衡中高管的站台下，把衡水中学模式复制到全国一个个地区，比如深圳、浙江，恐怕被“衡水神话”逼得命运打折扣的普通考生还会越来越多。
2021年7月，多年深受“掐尖”之害的河北终于下手了。
河北省教育厅明确发文表示，最迟从2024年开始，民办普通高中只允许在审批地招生。
此前，受到严抓掐尖的政策风向影响，衡水中学旗下民办衡水一中在石家庄的招生计划仅60人，比2019年减少202人，在保定的招生计划仅10人，比2019年减少220人。
一旦无法通过掐尖维持“衡水中学神话”，过犹不及的“魔鬼式教学”自然会显出原形，回归本来的样子。
但已经打开的教育垄断潘多拉之盒就能关上吗？
4
中国教育界，到处在骂衡水，骂他魔鬼式、监狱式教育，但学起掐尖、垄断优质生源的真正绝招来，从来不含糊。
很多省份甚至给予公办重点中学全省招生的特权，把尖掐遍，才有了一所所重金打造的超级中学的诞生，与全国扩张的衡水中学遥相呼应，才有了教育不公的声音年年高喊。
这就不难理解，为什么深圳很多本地人就对衡水中学冲击当地高考格局，反而有种幸灾乐祸的赶脚。
这才是衡水中学骂而不倒的根源。
所以，骂衡水中学，到底在骂什么？！骂那些日夜苦读不知疲倦的学生吗？
如果把衡水中学资本扩张带来的高考格局乱象，与进行“封闭式军事化教学”直接挂钩，其实已经创造了一种错觉：
如果这种近乎非人性的模式就能完全赢得高考，那岂不是高考制度本身就有问题？
这正着了某些教育垄断势力的道。
其实2004年前后衡水中学的变化已经证明，封闭式军事化管理的确有效，但却不是赢得高考的唯一的方式。
“衡中神话”之恶，不在寒窗苦读本身，而是管理方明知“魔鬼式教育”作用力有限，却还要往死了把学生往非人性的绝路上逼，好给背后实质的“掐尖”操作背书，给“神话”装点门面，给资本、权力的垄断刷上“教育”的金漆，最终封堵了其他学校探索更多教育方式的可能。
如果回顾“衡水模式”的起源与异变过程，梳理从黄冈中学、山东杜郎口中学、山西新绛中学，最后到衡水中学等等一系列落后地区、普通学校前赴后继、实现逆袭的“教育模式”就会发现，全国上下数万所学校、几千万师生从没有放弃对教育公平的追求。
但每一次，当教育公平的密码被老师和学生找到后，都会遭遇权力与资本粗暴的垄断铁锤，甚至同流合污。
一边是优质教育资源屡屡被少数人攫取，一边是普通人对教育公平无尽求索，一个道理今天必须再次强调：
看似冰冷无情的高考，其实是普通人争取公平的唯一擂台，存在无数种教育模式的可能。
“魔鬼式教学”不过特定时空下的特殊手段，有效，但不可能一招鲜吃遍天。
只要评判标准统一清晰可见，有教无类、因材施教、教无定法，就是实现教育公平颠扑不破的真理。
而如果没有高考，你甚至连教育是不是不公平，都无从知晓，无从衡量。
更多垄断实质与衡中一样，乃至更甚的超级中学，你连骂都不知道从哪开始。
其实，我们应该感谢张锡峰同学。他虽然是教育垄断利益集团推上前台照本宣科的提线木偶，但他用力过猛演砸了，反而将衡水中学的垄断教育资源真相揭露了出来，所以招来全网骂声一片。
但教育垄断会这么轻易被骂倒吗？
“骂吧骂吧，最好连高考一起骂！”
或许，歇斯底里的演讲稿背后，那些真正“操线”的人欣赏着全网骂声，正笑而不语。
如果哪天，高考制度被彻底颠覆，衡中等等超级中学们连“魔鬼式教学”的外部伪装都不屑，不需要，彻底高枕无忧的时候，普通人就真的没有任何翻身希望了。
