图源：电视剧《水浒传》
然而进入20世纪，砒霜开始了它的“洗白”之路，逐渐成为抗癌无数的明星药，研究者蜂拥而至。
砒霜，俗称鹤顶红，化学名称是“三氧化二砷”。在它的逆袭之路上，也少不了中国科学家的身影。
一、砒霜或是人类最早的靶向药
“以毒攻毒”真不是开玩笑的，在我国传统的中医理论中，小剂量的砒霜曾被用于治疗昏睡症、肺结核和皮肤病。
上世纪七十年代，一位名叫张亭栋的中西医大夫发现，在“以毒攻毒”的乱炖中药中，三氧化二砷对一些类型的白血病有治疗效果。张亭栋成为第一个提出“砒霜治疗白血病”的医生，而该药方被称为“癌灵1号”。
至此，一个让人恍然大悟的真相浮出水面：乱炖中药中的轻粉和蟾酥是毫无益处的毒药，真正能“以毒攻毒”的是砒霜。
直到后来，陈竺/陈赛娟团队通过更加科学的方法，对砒霜的抗癌机制进行深入研究，才取得突破性进展，还获得了美国血液学会的大奖。
这篇经典文章发表在《科学》杂志上。研究发现，砒霜对急性早幼粒细胞白血病有奇效，临床上治疗急性早幼粒细胞白血病的标准疗法是“化疗 + 全反式维甲酸”，而将化疗替换成三氧化二砷后，患者的响应率约为100%，2年生存率高达99%。
研究人员表示，砒霜是天然的靶向药物，可以特异结合在融合蛋白的PML部分，抑制融合蛋白的PML部分功能，最终杀死癌细胞。
这一激动人心的发现让砒霜“洗脱”了千古罪名，成为精准医疗的功臣。
其实早在1998年，一项发表在《新英格兰杂志》上的研究就发现，砒霜可以诱导体内的早幼粒白细胞凋亡，使白血球的恢复正常生长，起到抑制白血病的作用。从那时起，国际医学界就开始认可砒霜治疗白血病的作用。
2000年9月25日，美国FDA批准三氧化二砷注射液用于治疗急性早幼粒白血病，标志着砒霜成功“洗白”，同时开始对肝癌、前列腺癌、淋巴癌、子宫内膜癌等多种癌症的临床试验。
二、没有止步于“血癌”
2021年6月30日，日本某公司申请将一种有机砷化合物用于治疗复发/难治性外周T细胞淋巴瘤。研究称，该药物可干扰细胞线粒体功能，调节信号转导通路，从而诱导细胞周期阻滞和细胞凋亡，达到理想的抗癌效果。
一期临床试验结果表明，14名患者中有10名获得缓解，其中1名完全缓解，3名部分缓解。
当然，成为白血病克星后，砒霜没有止步，而是给了我们更多的惊喜。
1998年，我国秦叔逵院士的研究就显示，砒霜可以抑制肝癌细胞株的生长，而且浓度越高、作用时间越长，抑制效果越好。
进一步研究后，2001年，秦叔逵院士给出了更有说服力的证据：经过亚砷酸注射液治疗后，29名肝癌患者的缓解率为13.8%，缓解时间为3-28个月不等。在治疗过程中，患者没有出现严重的副作用，生活质量也没有大幅度下降。
尤其对于中晚期的肝癌患者来说，亚砷酸的总有效率达15.2%，部分出现肝区疼痛症状的患者在注射亚砷酸液后，疼痛得到显著缓解。
在另一项全国多中心试验中，亚砷酸的表现更为优秀。112名晚期肝癌患者经过2个周期的亚砷酸治疗后，客观缓解率为76.5%，中位生存期为195天，中位疾病进展时间为97天。
鉴于亚砷酸的有效表现，2004年，我国正式批准亚砷酸注射液用于治疗晚期肝癌。在2020版《CSCO原发性肝癌诊疗指南》中，亚砷酸注射液也被推荐为肝癌的治疗方案之一。
三、砒霜不是中药，不能吹牛
在治癌方法上，老百姓一直对中医和西医存在争议。其实，中医和西医应该是相辅相成。
在古代，砒霜曾被用于治疗顽固病。来到现代，无论是白血病还是肝癌，都不能完全说是中医的功劳，而是中西医相互影响的成果。
在研究中药50多年的药理学专家李连达院士看来，在治癌上，西医和中医各自发挥着不可替代的作用，西医是去邪，简单粗暴直接消灭癌细胞；中医的作用只是扶正，增强人体自身的力量。只有两者有机结合，中医作为辅助手段，配合西医，才能达到理想的效果。
李院士坦言，单用中药力量不够，不能根治癌症，咱们要实事求是，不能吹牛。
遗传毒理学专家程书钧表示，目前没有任何一个科学报告证明中医、中药可以治好癌症，或者治愈率有多高。但不可否认的是，在治疗癌症的过程中，中医、中药确实有调整人体的整体功能，提高机体免疫力的作用。
总而言之，虽然砒霜已被证实可以治疗白血病、肝癌等疾病，但与日常使用相差十万八千里。我们要明白它是具有剧毒的毒药，万万不能私自服用，以免发生意外。