菲律宾的渔民说，随着中国在有争议水域扩张势力，他们的渔获量减少了。 Jes Aznar for The New York Times菲律宾马辛洛克——菲律宾吕宋岛西海岸的渔民世世代代都知道，海洋、潮汐和天气可以决定他们的命运。最近，他们把中国也加进了这个名单。斯卡伯勒浅滩（Scarborough Shoal，中国称黄岩岛——译注）是南海附近的三角礁石链，曾经是大型礁鱼的丰富捕获源。但渔民不再被允许靠近它。
约翰尼·桑尼·格鲁埃拉(Johnny Sonny Geruela)说：“中国人把整个卡布罗吞下去了，但那片地区其实是我们的。”卡布罗是斯卡伯勒的菲律宾名字。格鲁埃拉住在马辛洛克，这是一个距离该浅滩仅124海里的小型渔业社区。
中国海警近十年来一直在斯卡伯勒浅滩附近停泊船只。五年前的本周，一家国际法院裁定该领土完全在马尼拉的专属经济区内，并宣布中国在南海的大范围主权要求无效。这一裁决实际上遭到北京的无视，北京还扩大了在该地区的存在。
格鲁埃拉这样的菲律宾渔民现在避开了这片浅滩，他们曾经在那里躲避暴风雨，打招呼和发烟，并且捕捞丰富的珊瑚礁鱼。由于中国继续在南海海域展示实力，并通过不断的挑衅活动来追求权力，斯卡伯勒浅滩的遭遇正在南海其他地方上演。
菲律宾吕宋岛西端的村庄奥拉尼的渔民望向中国南海。
约翰尼·桑尼·格鲁埃拉说：“中国人已经占据了整个卡布罗，但那片地区其实是我们的。”卡布罗是斯卡伯勒的菲律宾名字。
尽管国际法庭裁定斯卡伯勒位于菲律宾水域，但自从中国船只对斯卡伯勒提出领土主张以来，在吕宋岛西海岸，捕鱼收入大幅下降。
今年早些时候，中国在牛轭礁附近停泊了数百艘船只，这里距离斯卡伯勒浅滩仅数英里，菲律宾和越南均称其属于自己。
中国渔船在海事船只的保护下也停泊在中业岛附近，这里是斯普拉特利群岛（中国称南沙群岛——译注）中菲律宾占有的一个岛屿。菲律宾、文莱、马来西亚、台湾和越南对南海的领土有相互竞争的主张，而中国对南海大部分领土都有主张。
格鲁埃拉帮助在国际法庭上代理菲律宾的律师收集图像和数据。出于感激，律师团队中的一员、退休最高法院法官安东尼奥·卡皮奥(Antonio Carpio)送给他一本书和两台尼康水下相机，以便他记录平时的捕鱼行程。
“像我们这样的小渔民能做什么？”最近一次出海捕鱼后，格鲁埃拉在他的渔船驾驶室里说。“我们可以尽情抱怨，但敌人很强大，所以我们多撑一天是一天，只管捕鱼。”
在一天的捕捞之后，奥拉尼的渔民将船只拖上岸边。
奥拉尼的渔民解开船只的绳子。
在吕宋岛沿岸的渔业社区马辛洛克，渔民将补给拖到一艘船上。
在吕宋沿岸的几个社区，人们说，在水域中徘徊的中国船只过度捕捞，导致他们的渔获量急剧下降。
为渔民争取权利的全国小渔民组织联合会(Pamalakaya)的一项调查估计，由于不再能够进入斯卡伯勒浅滩，来自马辛洛克和附近城镇的渔民失去了大约70%的收入。
人们将大部分责任归咎于罗德里戈·杜特地(Rodrigo Duterte)总统，渔民们说，他通过讨好中国以换取经济援助，浪费了该国在法庭上的胜利。
杜特地很少批评中国的扩张主义，但他仍将法院的裁决称为胜利，去年在联合国大会上表示“我们坚决反对破坏它的企图”。
对58岁的老渔民格里·黎萨(Gerry Rizal)而言，总统的声明不足以弥补中国在该浅滩附近的领土侵犯造成的损害，而且为时已晚。
整备船只的渔民。
欧文·里维拉庆祝自己的捕获。
菲律宾渔民称中国船只在他们的海域过度捕捞。 Jes Aznar for The New York Times
黎萨是三个孩子的祖父，自1980年代以来一直在斯卡伯勒浅滩附近地区捕鱼。“有时我们想去那里，但中国人告诉我们离开，”他说。“他们拿着扩音器，大声命令我们离开。但应该离开的人是他们。那里是我们传统的捕鱼区和庇护区。”
黎萨住在马辛洛克市以北约50公里的卡图村。他还记得浅滩里的平静水域，里面全是奇异鱼类，他把脚浸在水里，这些鱼就会过来啃他的脚。如今，中国海岸警卫队的船只经常在这里巡逻。
他说，海岸警卫队官员不会对渔民进行人身骚扰，但有时会破坏菲律宾人留下的渔线。
2019年，22名菲律宾渔民的渔船被一艘中国船只撞沉，被迫进行呼救。一些渔民后来认为，杜特地对此事刻意淡化，以免破坏他和北京的关系。
停泊在马辛洛克的船只。
作为三个孩子的父亲，埃罗德尔·里维拉(Erodel Rivera)曾投票支持杜特地以及他保护菲律宾渔民权利的承诺，他说觉得自己遭受了总统的欺骗。
里维拉所住的村庄位于格鲁埃拉家以北的沿海，他认为，甚至在鱼群抵达吕宋岛西端的小村庄奥拉尼沿岸之前，中国船只早已将鱼类资源耗尽。
不久前的一个下午，里维拉的哥哥欧文(Erwin)在加固鱼钩和修理渔具，在他们家的海边棚屋外，滚圆的风干河豚在微风中轻轻摇晃。里维拉骄傲地展示着鱼叉，他曾用它抓到过一条六英尺长的蓝枪鱼。他说，他身高4英尺7英寸（约合140厘米），那条鱼比自己的身材都大得多，他只能将它拖至岸边，直到它体力耗尽。
里维拉说，在中国人控制南海的一些海域之前，这样的鱼都会游到村外的水域。“但当中国人在这片海，包括附近的卡布罗大肆捕捞，我们的捕获量也减少了。”
杰卢拉的“J-Dan”号上的渔民将捕获的鱼分类。
在奥拉尼卖鱼的渔民。
在马辛洛克修船的渔民。
菲律宾外交部表示，自杜特地2016年上任以来，他们已经对中国提出了大约100次抗议。最近一次是在5月，针对的是“中国海事力量和渔船”在中业岛附近的“持续部署、长期存在和非法活动”。
5月，中国农业农村部继续在南海实施年度禁渔令，预计将持续到8月。该禁令是为了恢复鱼类资源，但菲律宾官员告诉渔民不要理会，因为严格来讲，该禁令并不适用于他们。
官员们还表示，比起贫困的菲律宾渔民通常使用的小船和摩托艇，中国的大型船只更容易耗尽鱼类资源。
尽管如此，监控着该地区的大量中国海事船只实际上仍然迫使渔民遵守禁令，这让格鲁埃拉和其他人想不通，为什么他们必须为中国船舰对这片水域的占领付出代价。
埃罗德尔·里维拉投票支持了曾承诺保护渔民的杜特地总统，但他现在觉得自己受骗了。
村民们正在烹煮新鲜捕获的鱼。 Jes Aznar for The New York Times
马尼拉的纳沃塔斯渔港。
由于不能进入浅滩，格鲁埃拉转而用“payao”——由竹子、鼓和泡沫塑料制成的人工筏——在距离斯卡伯勒西南约60海里的地方打渔（那里“远离中国人”，他开玩笑说）。
前不久一个阳光明媚的日子，他的木筏“J-Dan号”载着多达22人，经过一夜捕捞后划回了马辛洛克的港口。它只带回了300公斤黑色竹荚鱼，将在当地市场分销。
“有些日子就是这样，”格鲁埃拉说。他表示，在他和其他渔民“能进入浅滩”的时候，情况要好得多。
但这位性情温和、有四个孩子的父亲还是很务实地承认，菲律宾已经失去了斯卡伯勒浅滩，而且不太可能重新获得这片富饶渔场的全部使用权。“我们没法用武力打败他们，”他在谈到中国人时说。“我们根本不是对手，这是事实。但我们可以抗议，并且适应形势。”
经历一天劳作后正在休息的渔民。