在浙江绍兴的山谷里发现了一片仙境:
《千里江山图》中的青绿山水,
几乎和这里的一模一样。
来过这里的文人墨客,
有山水诗的鼻祖谢灵运、李白,
还有《唐诗三百首》里一半的诗人。
两个人当即决定,
要在这里建屋、工作、生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a712/2a712994e0a274d99467880dabedb345e2492195" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/39eeb/39eebafad94bdd27720e3d7ffce0c7e1fcf18f31" alt=""
他们花了四年,
陆续修缮了6栋房子、改造了6个花园。
整个村子就像一间“陋室”,入简出繁,
进入室内,夯土墙面给人简单质朴的感觉;
但走向庭院,景致却是繁盛的,
能让人感受到真实的美。
后来,两人的生活状态
吸引了四、五十个朋友定期来访,
他们中有建筑师、律师、金融行业从业者,
也有服装设计师、作家、插画师、茶人……
老曹还根据他们可能的职业习惯
给许多人专门设计了小屋,
希望他们成为这里的常驻村民。
data:image/s3,"s3://crabby-images/def74/def74a1f7fe4daaec70a6dfe0b33f9f7522a3295" alt=""
现在,肖磊和老曹80%的时间都待在村子里,
一年的日常消费不超过1000块。
肖磊说:“这个村子的美妙,
在于它完全像一个共享社区,
刚好实现了熟人的社交尺度,
让每个人都很有安全感。”
撰文 张翔宇 责编 邓凯蕾
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcebd/fcebddb16c3cfa6c84d03de39aba58f2a8e1c575" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/829c1/829c1f536d739658cf398e7aae3ea71bcc341221" alt=""
在浙江绍兴新昌县的一个山谷里,开车经过一条狭窄土路,才能抵达山谷的尽头,在一片临水的缓坡中有一个隐匿、漂亮的生态村落。每一个来过的人都称它是:一个真正的现代桃花源。
它占地约10亩,三面环山,背靠的山脉最高,两侧山势舒缓,像被两只大手环抱着。这里有住宅、有花园、有菜地、还有一处天然水源,流淌过每一户门前。
data:image/s3,"s3://crabby-images/903e9/903e9c66378c6c9d89752334e787206f29d135e1" alt=""
来这里常住的,有建筑师、作家、插画师、服装设计师、茶人等等。
这个乡村共享社区的发起人:肖磊和老曹,是最初的两个常驻民。现在,他们80%的时间都住在这里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcc7e/bcc7ec3637ed49ec9e1b5453fee366537736f1cb" alt=""
两个硕士寻访70多个村子,
终于发现了这片桃花源
肖磊是河北承德人,今年39岁。跑到山里造房之前,他一直都是“别人家的小孩”:高考顺利考进了自己理想的同济大学,毕业后就进入了国家级的设计院工作。
但工作也有七年之痒,回忆起在大城市的生活,肖磊能记起的关键词只有:地铁、12点、便利店和外卖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82b76/82b7695dc5b0f874168834612a4e0b1916dba95f" alt=""
肖磊和老曹,在工作室做设计
巧的是,两人的工作同时遇到了瓶颈期。为了给自己找一条新出路,他们决定辞职,回到乡村。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e70b/6e70bc34d2d61a32be5899a448af88042dfa421d" alt=""
2015年开始,两个人花了近1年的时间,在安吉、临海、奉化、甚至跑到老曹的家乡四川……找了近70多个村子,最终才定下了藏在绍兴山谷里的这个荒村。
从卫星地图上看,只能看到几个散落的屋顶。当时,进村没有路,两侧50公分的石坎上,布满了青苔。肖磊沿着一米多宽的村径走了1公里,直到尽头才豁然开朗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed032/ed032605067f34f08f93a8e08df9f59c5f600ded" alt=""
最初仅有的一个白房子
他们给新的村落取名为生田社:一群人理想中可以生活的田地。它是一个独立于世的空间,距离宁波机场开车需要一个小时。
最初,只有肖磊和老曹两个人在这里工作、生活,所以只有一栋房子,后来,来的朋友越来越多,每次都只能打地铺,他们才决定把公共空间做大,把后面半坍塌的闲置房进行改造。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a32fb/a32fbbafed1f0cb96a4748004eb75399438383e2" alt=""
《唐诗三百首》里,
近一半的诗人来过这里
村子所在的新昌县,有一座很出名的山脉,正是李白《梦游天姥吟留别》里的天姥山。据说,李白至少到此云游过两次。
山水诗的鼻祖谢灵运也来过,《唐诗三百首》里,近一半的诗人踏足过此地,天姥山成了文人墨客无限向往的仙境之地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/534a9/534a9686adbbb3899d5651fb3e023b817d7b88ac" alt=""
设计部分由老曹负责,陆陆续续做了4年,功能也是一点一点增加的。
整个村子就像一个陋室,入简出繁。进入室内空间,夯土的墙面,几件老家具,给人的感觉是简单的、质朴的。但走向庭院,景致却是繁盛的,能感受到真实的美的状态。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f5d1/7f5d1e197966a8008fe2261fe66b2f33d8a56b4f" alt=""
因为是在山谷里生活,老曹用的是懒人生活的逻辑造房。
所有的室内空间,都是环形动线,从客厅到浴室、再到居住空间,这样不仅方便,还能随时透过每一扇窗户,看到室外的美景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4af05/4af05a3e68d35896dc7ecb9b68d717bd827c59bc" alt=""
熟人的社交尺度,
让每个人都很有安全感
现在整个村落的房子,基本集中分布在后排。
data:image/s3,"s3://crabby-images/53e42/53e429c97291b84a5905221e8094e6f1fab570fb" alt=""
花园和所有的室外公共空间,都汇集在“C位”上。两棵近百年的龙柏树被保留了下来,枝干形态是卷曲向上的,看起来非常具有生命力,是整个村子的视线焦点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa7b2/aa7b20cfc603ff8f206fb86593bda6e18beaec93" alt=""
肖磊和老曹觉得,这个村子的美妙,在于它完全像一个共享社区。只做了9个房间,面积加起来不足1000平米,无论是喜欢独处、还是喜欢热闹的人,都很有安全感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96c75/96c752f1c3af7c42d4f3e1509805e0ce8a7a1268" alt=""
村口处,保留了原本的菜地。整体抬高了40公分,种植了很多香草、瓜果和时令蔬菜。局部铺设了石板,很多人喜欢劳作完之后,直接坐下来休息一会,或者聊聊天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68283/68283e29ddd7935cefcbf795d356f69b2f77ecc1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1478b/1478bbbc9bc0f22b504bd1fea062bd27094827c0" alt=""
通过一个曲折蜿蜒的台阶走下来,隐约能瞥见庭院里的一些花花草草,转弯后的视野非常开阔。正对着的是一个巨大的“取景框”,长度约8米,能把远处的山峰和森林尽收眼底。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27e86/27e8661b27333fc64ceeedd3dc58f20b61fa6fbd" alt=""
月亮门洞
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7197/d71977378336ca6fb559b17dad756305324b79eb" alt=""
岩石花园 看起来很野,又有美的秩序
两侧分别预留了大小不同的圆形门洞,一个正对着远处的欧月花园,把四周的田园景致——植物、岩石、柏树和溪水,全部收纳进来。
另一侧是可近观的岩石花园。这里的花花草草,既有自然生长的,也有老曹种植的。所以整个花园看起来很野,同时又有美的秩序。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1d69/b1d690d5ceb0c4c79d11ad397f9c5ae7a9c842bf" alt=""
整个村子,创造了很多传统村落中才有的空间。
比如东南角有一片宁静的水塘,还有一小片人工湿地,自然生长出了很多水生植物,甚至是一些鱼类、青蛙,晚上还能看到成群的萤火虫。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06da4/06da47757f2e8499e537d82158e56291c470afd9" alt=""
不需要考虑如何社交,
哪里舒服就在哪里待着
现在,生田社陆陆续续已经有四、五十个人反复到访了。他们主要分为两大类,一部分是定期到访的朋友,几乎每个周末都会来。
另一部分就是半自由职业者,他们选定一栋房子,一住就是一个月,比如作家、编剧或者插画师。
data:image/s3,"s3://crabby-images/671f3/671f36bc9ea111d927935b23b846ad23cfa5e2bb" alt=""
住客们的房子,全部是在原来农舍的基础上修缮的。服装设计师潘一,是一年前搬进来的,也是除肖磊、老曹外,第一个正式入住生田社的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6cb6/c6cb6c7019c1ba8c5abd28578083d2c0489344cd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/051cc/051cc1d543345a06917948de2d47ad9fdb170950" alt=""
服装设计师潘一 第一个正式入住生田社的人
潘一的房子是一个独栋,面积并不大。它沿着后面的山石而建,二层是居住空间,墙壁上的涂鸦,是潘一女儿亲手画的。还有了一个小露台,打开窗户就能和其他的邻居打招呼。
一层的采光比较好,被改造成了工作室,她常常在这里创作、拍摄新品服装或者剪辑图片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c960b/c960b0c418ee5baceebc24dd6208d4d3cbadec54" alt=""
既然很多人都能脱开城市,也向往乡村生活。肖磊就努力提供一个空间,让大家一起抱团生活。“我们不需要考虑如何社交,哪里舒服就在哪里待着。这个村子不再是一个生态景观,所有社群行为都是自发的,我和每一个人,也不再是服务与被服务的关系。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a3c5/3a3c594354f4d73b54f32bf0bce0f48ce9892ea6" alt=""
内心却富足了
现在他们把大部分的资金,都花在了购买植物、各种维修工具。却很少买衣服,肖磊甚至都不再用洗面奶,一年的日用生活消费品,花费不超过1000块。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0346/c0346b830339ea695bdf3ad92bb3452793f72e22" alt=""
肖磊,每天都会亲自整理房间
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ef08/3ef089374454a975eee33346e4b0e93f1ed517c3" alt=""
老曹很喜欢植物 一有时间就打理花园
现在,肖磊和老曹80%的时间都待在村子里,老曹负责打理花花草草,肖磊负责一切对外的工作。
他们认为:真实的乡村生活,并不是乌托邦,也不是进入退休状态。仅仅是花园的日常维护,就非常劳心劳力。
两个人每天的生活并不比上班轻松。他们6:30起床,做4-5个小时的设计工作,就要开始做午饭,睡个午觉便开始田园的劳作:拔草、浇花、修剪,种菜……有时候还需要接待一些新的住户,每天直到12点才能休息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a07a/4a07a132c30f745657244af1f67e8374579c615f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c7df/7c7df8869b0394b8b989eb29df05a6e77b6bfd15" alt=""
肖磊觉得,跑到乡村定居,实际上是逃离了一种不舒服的状态。
“城市告诉每个家长,小孩应该上培训班、要抓紧时间和其他孩子PK,否则你就输了;但来到乡村,你会去看小鸟、去和虫子做游戏。
职场告诉成年人,要竞争、要学习、要和所有人保持同频;乡村告诉你要去劳作、去种植、去收获。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5371d/5371dc3bce17648c61b7fcec8b3fc97f85bec247" alt=""
他们觉得,生田社最大的意义,并不是复活了一个村子,而实践出了一种新的生活方式。“即便没有他人的喝彩,也没关系,冒险,本就是一件值得一辈子骄傲的事。”