ILLUSTRATION BY OLIVIER BONHOMME点击阅读:


“民族复兴”的目标一直贯穿在中国的近代历史中,至少可追溯到20世纪初。但在习近平的领导下,这个目标已成为界定中国政治的叙事,是整个国家和党恢复中国曾经的伟大的努力总和。在习近平的说法中,从1839年第一次鸦片战争到1949年中共取得胜利、中华人民共和国成立,所谓的“百年国耻”是可耻的反常现象,是外国人的恶毒和中国不可原谅的软弱造成的。因此,民族复兴的目标要求中国强大且坚定,以防止国家被那些试图让中国软弱、驯服和分裂的外来势力欺凌。

第一部《战狼》电影在2015年首映时,影片表达的就是这种焦虑和野心的有力组合。剧情围绕着名叫冷锋的兰博式英雄及其战友们展开,讲的是他们在中国南部边境与一群没出息的前海豹突击队队员领导的雇佣兵作战的故事。影片取得了出人意料的商业成功,获得了5.45亿元的票房收入。但2017年的续集凭借其创纪录的56.9亿元票房收入和直接的大众共鸣,超出了电影本身的意义,让《战狼2》成为一部以前所未有的方式捕捉到中国正在变化的自我形象的大片。

续集将中国描绘为一种新的军事强国。冷锋被派往一个没有给出名字的非洲国家,片中的反派是当地一个野心勃勃的军阀雇来的另一个由美国投机者变成雇佣兵的人,他的绰号是“老爹”。“老爹”最终杀死了军阀,因为后者要求雇佣兵不杀中国平民。在影片最后一场非常激动人心的战斗中,冷锋与“老爹”展开了残酷的肉搏战。“老爹”持匕首逼近冷锋,向他传递了一个信息:“世界上只有强者和弱者,你们这种劣等民族永远属于弱者,”他说。“你要习惯,你他妈必须习惯。”当然,冷锋夺下了匕首,猛刺这个美国人,将他杀死。在给予“老爹”致命一击后,冷锋说,“那他妈是以前!”

这部描述日益崛起的中国与衰落腐败的美帝国较量的系列电影,成为习近平的新型外交官的转喻,也许一点也不令人惊讶,习近平敦促这些外交官为民族复兴的事业努力战斗。他们不愁找不到需要打赢的战斗:从维护对台湾和香港的控制,到在南海建立主导地位,再到结束以美国为主导的亚太地区联盟体系。这些目标有个共同的主题:维护中国的领土完整,让中国回到国际体系的中心。实现这些野心的努力有些已在进行中。其他的,比如“一带一路”倡议,才刚开始。中共制定的目标是在2049年——也就是中华人民共和国成立100周年之际——实现中华民族伟大复兴,这个里程碑至少在20世纪90年代末就被中国领导人划定了。

在国外贯彻中国愿景的外交官们听起来越来越像赵立坚,这是他的表达风格已从内部重塑了中国外交政策当权者的证明。在中国官僚机构中,总体上,大约只有4%的科员能升至县处级管理层;县处级干部中只有1%的人能得到进一步提升。对那些希望在外交部晋升的人来说,赵立坚榜样的力量是难以忽视的:他在社交媒体上的好斗形象为他获得了赞誉和人气,也为他赢得了进入外交部职权高层的机会。“在当今的中国,怎样才能在事业上脱颖而出?”总部位于悉尼的政策研究机构洛伊研究所(Lowy Institute)的高级研究员马利德(Richard McGregor)说。“不是靠韬光养晦、等待时机。”

对中国复兴之路——以及“战狼”外交官们帮助国家实现复兴的能力——的第一次真正考验,来自香港以及2019年初席卷该市的民主抗议活动。那年,随着抗议活动势头不断增长,新一批中国外交官们在Twitter上加入到赵立坚的行列中来。“在香港的情况出现之前,除赵立坚外,Twitter上基本上没有中国的外交存在,”布莱特·谢弗(Bret Schafer)说,他是国家安全倡导组织保卫民主联盟(Alliance for Securing Democracy)研究媒体和数字虚假信息的研究员。“现在我们已看到这种帐号在网上的爆炸式增长。”中国政府还在Facebook、Twitter和YouTube上开始了隐蔽信息行动试验,包括建立虚假的个人资料和页面。对香港抗议活动的回应,标志着中国第一次对西方社交媒体上的所谓信息战的重大尝试。

社交媒体上咄咄逼人的存在并不是为了平息批评,而是中国外交部门与政府宣传和信息机器呈现的一个统一战线,意在表明,在中国利益和愿望的问题上,没有商讨的余地,或者说,西方不再有否决权。他们向国内和国外听众传达的信息是一样的。“中国不会任人摆布,中国不再软弱,”康奈尔大学(Cornell University)教授白洁曦(Jessica Chen Weiss)说,她是研究中国民族主义问题的专家。“他们受到的强烈指责越多,他们就回击得越有力。”

2019年7月,随着香港的抗议活动迅速蔓延,赵立坚参与了他迄今为止最有争议、最引人注目的交战。在22位联合国大使签署了一封公开信,谴责中国对维吾尔族和其他穆斯林少数民族社区的镇压后,赵立坚在Twitter上批评了美国的虚伪。“如果你在华盛顿特区,你会知道白人从来不去西南区,因为那是黑人和拉美人的地区,”他用英文写道。“有一个说法是‘黑人进去,白人出来’,意思是只要有一个黑人家庭搬进来,白人就会搬出来,公寓的价格就会急剧下跌。”

曾任美国国家安全顾问和驻联合国大使的苏珊·赖斯(Susan Rice)反驳道:“你是个丢人现眼的种族主义者。而且无知得惊人。在正常情况下,你会因此被视为PNG,”她在Twitter上写道,PNG是国务院术语“不受欢迎的人”(persona non grata)的缩写,这种人将被东道国驱逐出境。她呼吁时任中国驻美国大使的崔天凯“做正确的事,送他回家”。让这些公开交流成为可能的是,崔天凯一周前刚在Twitter上建了帐号,这批新建的中国外交官帐号也许受到了赵立坚巨大成功的启发。

赵立坚的推文第二天被删掉。尽管如此,他仍没有认输的意思:他很快用一张对华盛顿的种族隔离做了标示的地图取代了推文,并在Twitter上回复了赖斯。“你也丢人现眼,”他用英文写道。“而且也无知得惊人。我的驻地是伊斯兰堡。实话伤人。我只是说了实话。我十年前在华盛顿住过。给一个说了你不想听的实话的人贴上种族主义者的标签,可耻而且恶心。”

两周后,赵立坚在Twitter上宣布他将离开巴基斯坦。他没有提新的任命。这似乎让人觉得,赵立坚终于做得太过头了——即使是按照他帮助制定的新标准来衡量。

事实是,赵立坚被提升为外交部新闻司副司长了,这个任命通常是升任外交部更重要职位的跳板。据路透社(Reuters)报道,赵立坚回到北京时,他看到一群聚集在他办公室外的年轻工作人员对他的归来表示欢迎。赵立坚在他的新职位上表现出与在巴基斯坦时一样的热情。2019年的感恩节周末,他在Twitter上发了一条他要感激什么的英文推文,他要感激美国“在阿富汗、伊拉克、利比亚和叙利亚浪费了数万亿美元……”。他还建议,考虑到美国种族歧视、警察暴行和虐待囚犯的历史,美国在批评中国人权问题之前应该先用镜子照照自己。“但我建议你最好别这样做,尤其是在睡觉前,”他用英文写道。“这会让你做噩梦。”

《环球时报》中文版赞扬了赵立坚反对赖斯这样的批评者的胆量,并鼓励其他人效仿他的做法。“中国媒体和中国外交官都将更积极行动起来,让事实大白于天下,”该报在一篇社评中写道。几个月后,当新冠病毒大流行袭来时,随着赵立坚的态度似乎渐渐出现在中国更广泛的外交努力中,上述预言被证明异常准确。

2020年2月下旬,时任威斯康星州参议院议长的共和党参议员罗杰·罗斯(Roger Roth)收到一封Hotmail地址的电子邮件,声称是中国驻芝加哥总领事馆的人。发件人吴婷说她负责“中威关系”。罗斯以为这是个恶作剧。但是当发件人几周后跟进时,他让他的工作人员审查了这封电子邮件,他们确认了它的真实性。“总领事馆想知道,威斯康星州参议院是否可以考虑采纳一项声援中国人民抗击新冠病毒的决议,”电子邮件写道。“这将是对中国人民抗击疫情的巨大鼓舞。如果您能认真考虑一下,我们将不胜感激。”

邮件附上了预先写好的决议。“中国已与世卫组织和国际社会透明、迅速地分享病毒关键信息,为其他国家及时应对创造了机会窗口,”决议草案说。“而且这种新型冠状病毒对美国公众的风险依然很低,无需过度反应。”

“我气愤极了,”罗斯说。大约在第二封电子邮件到达的同时,大流行将会带来的痛苦变得越发清晰,包括在威斯康星州。“我所在区的人们正在失业,”罗斯说。他给工作人员口述了回复,只有一个词:“疯子。”(这句话来自二战时期,一名德军指挥官要求被包围的美国部队投降,而不服输的美国将军就用了这一个单词作为回复。)

芝加哥领事馆主动联络罗斯,这是出自中国在世界范围内都用过的一个模板。据报道,在波兰,安杰伊·杜达(Andrzej Duda)总统被迫打电话给习近平主席,表达对中国医疗援助的感谢——这个电话后来被用于中国的内部宣传。在东南亚,中国要求各国政府感谢中国派遣医疗队帮助抗击疫情。“这是他们在许多国家的标准做法,”史汀生中心(Stimson Center)的孙韵说。“但你不曾听说过,因为那些政府都照做了。”

随着大流行在中国境外加速蔓延,一连串其他例子浮出水面。去年3月,官方通讯社新华社将美国的疫情称为“特朗普大流行”,并暗示中国可以轻易禁止医疗设备的出口,没有这些医疗设备的美国将会“陷入新冠病毒的汪洋大海之中”。当荷兰将其驻台湾代表处的名称更改为包含“台北”一词时,中国警告说它可能会拒绝提供医疗援助作为回应。再小的冒犯也不放过:《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道称,当一位名叫奇兰塔·阿马拉辛赫(Chirantha Amerasinghe)的斯里兰卡活动人士在Twitter上批评中国政府“低级”时,中国驻科伦坡大使馆回复说:“截至今天,#China #pandemic 中的总死亡人数为3344,比你们西方的‘高级’政府要少得多。”当时,关注阿马拉辛赫的人不到30个。

记者彼得·马丁(Peter Martin)说:“这里有一个共同的主题,就是西方虚伪、西方衰落、推崇中国模式。”他是《中国的文装解放军:“战狼”外交的形成》(China’s Civilian Army: The Making of Wolf Warrior Diplomacy)一书的作者。“这背后有一种意识形态。大概是说,我们的系统有一个模型,它很有效,并且得到世界越来越多的认可,而西方的系统是不道德的、破碎的和正在衰落的。其背后确实是这种‘西降’的意识形态,以及对中国党国能力的坚定信念。”

不过,这场运动不全是惩罚性的。它还包括对良好行为的奖励。“口罩外交”是回应的一个方面:利用中国对基本个人防护装备制造的近乎垄断来奖励友国,惩罚它认为的敌国。陷入困境的中国电信巨头华为向荷兰捐赠了80万个口罩,几个月后该国将举行5G电信拍卖。还有更多捐赠流向了加拿大和法国,这两个国家都未决定他们的5G基础设施。欧盟外交政策负责人约瑟夫·博雷尔(Josep Borrell)警告他的同事,一场“全球叙事之战”即将来临——这一评估在4月获得更多关注,当时欧盟官员们面临来自北京的压力,重写了一份关于大流行虚假信息的报告,以分散对中国政府行动的关注。

罗斯的反应不同。3月26日,他在州参议院提出了一项决议。“中国共产党在武汉新冠病毒问题上故意误导世界,”决议称,威斯康星州“声援中国人民,谴责共产党的行为”。该决议还列出了一系列中共涉嫌导致的不当行为,包括镇压藏族人和维吾尔穆斯林、独生子女政策、摘取器官、强制绝育、镇压天安门抗议、操纵货币、盗窃知识产权和限制市场准入。罗斯不确定吴婷在要求他通过决议之前是否查看了他的政党,更不用说查查他的政策立场了。如果她有,她可能就会知道他不太可能同意。

但罗斯清楚知道中国并不真的关心他或威斯康星州。“一开始,我以为他们只是来找我,”去年夏天他告诉我。“然后我意识到这是标准操作程序。他们希望我们通过它,这样他们就可以通过他们的国家媒体播放它并说,‘看,美国,威斯康星州,在赞美我们。’”结果恰恰相反:他正在制定一项支持香港的决议。“这个完成后,我们还要制定一个关于台湾的,”罗斯说。

根据皮尤研究中心(Pew Research Center)10月发布的一项针对14个国家的调查数据,就在赵立坚的澳大利亚推文发布的前几周,民众在过去一年对中国的负面看法飙升,14个国家中有九个达到历史新高。这种变化在澳大利亚、瑞典和荷兰等国家尤其明显,因为它们一直是中国最好战外交策略的针对目标。自2019年以来,澳大利亚对中国的负面看法上升了24个百分点,这是皮尤2008年开始这项调查以来该国变化最大的一年。61%的受访者表示,中国在疫情应对上做得不好;大部分负面看法都来自澳大利亚、日本和韩国这样的地区邻国。(在疫情应对上得到更差评价的只有美国。)

调查结果证明了许多人已经提出的观点:“战狼”外交的兴起,可能会浪费美国在特朗普任内四年反复无常、弄巧成拙的外交给中国带来的机会。“他们不明白为什么世界不给他们应有的尊重,”印度前国家安全顾问希夫山卡·梅农(Shivshankar Menon)说。“问题最终会变成,‘战狼’外交是不是无法摆脱民族主义浪潮的症状——你身处其中就不知如何脱身了。”

即使在中国国内,这种新基调也引发了不安,知名学者和前外交官纷纷反对强硬派。著名外交政策学者张峰发表了一篇关于中国外交话语在“削弱自身”的博文。张峰写道,中国的外交话语曾经过于抽象,而现在则走向另一个极端。“我们何不站在道义的高地,以堂堂正正之势与美国在外交话语上进行竞争呢?”他写道。“逞一时之快,与美国‘口水战’,美其名曰‘以彼之道还施彼身’,是与美国斗争的下策,只会加大中国外交成本,削弱中国国际道义。”无独有偶,人民解放军将领戴旭指出,“战狼”并未能为中国赢得任何朋友或善意。“中国曾经援助了这么多的国家,这些国家也拿了中国许多好处,但关键时候,这些国家都没有与中国采取统一行动,”他写道。“战狼”唯一做的事,就是“大张旗鼓到美帝的家门口说:‘我要超越你,我要取代你,我要做世界第一’”。

但中国的领导人可能并不在乎国家的好感度有多少——至少对某些受众如此。皮尤调查评估的14个国家都是先进的民主国家,许多都在欧洲。“还有别国的受众,尤其是在那些对美国主导的秩序并无强烈认同的地方,人们对此喜闻乐见,”朱利安·葛维兹(Julian Gewirtz)说。“喷子也很受欢迎。”在后特朗普时代,人们对美国长期支持发展中国家的信任并不明朗,坚决对抗欧美可能是个成功的策略,特别是随着中国援助和投资激增,中国在全球领导地位中占据了更重要的位置,而那正是西方曾经为自己打造的角色。

赵立坚的推文为了解中国希望培养什么样的全球受众提供了一个窗口。就在他和苏珊·赖斯的骂战前,赵立坚推动了一项联合国决议,呼应了中国在新疆问题上的立场。他重点指出的签署国有俄罗斯、尼日利亚、沙特阿拉伯、巴基斯坦、埃及、阿尔及利亚、菲律宾和白俄罗斯——这是一个由发展中国家组成的广泛联盟,其中许多都将为全球经济的未来增长提供动力,而其中一些则因人权问题变成了美国的指责对象。在最近为期11天的加沙冲突中,赵立坚在Twitter上发了一幅一只秃鹰向该地区投掷导弹的漫画。“看看‘#人权 捍卫者’给 #加沙 人民带来了什么,”他写道。凭借“战狼”外交,中国将自己定位为非西方世界的领导者——并打赌这一同盟的其他成员也同样渴望看到一个摆脱美国霸权影响的世界。

与此同时,在皮尤调查中包括的美国和其他西方富裕国家,中国的意图可能会真如预期的那样被传递到位。“即使(中国的)声誉受损,”葛维兹说,“中国变得强势,其声音更具分量、实力更加强大的观点依然存在。”

澳大利亚可能只是预演。从宣传、威胁到广泛的贸易制裁,该国仍是这场展示软硬实力的强势运动的目标。“中国人以前会对单一行业进行经济胁迫,比如对挪威三文鱼或菲律宾香蕉,”悉尼大学(University of Sydney)历史系教授詹姆斯·柯兰(James Curran)说。“澳大利亚则是在多个领域同时应战。”自2018年通过反外国干涉法以来,该国已经采取措施,实现经济多元化,减少对中国的依赖。但40年来对中国经济增长成果几乎毫无质疑的热情,仍使其处境如履薄冰。去年,对中国的商品服务出口占到澳大利亚国内生产总值的8%。其他南美和非洲的资源丰富的出口国也面临类似风险,而在供应链、投资和基础设施建设上依赖中国的亚洲经济体和新兴市场也是如此。(由于铁矿石价格达到创纪录的高位,而这又是中国严重依赖澳大利亚的唯一大宗商品,澳大利亚才得以避免最糟糕的后果。)

至少对澳大利亚,“战狼”外交的意图实际上就是不受欢迎——或者更准确地说,是让人畏惧。“中国可能会因其所作所为遭受一些软实力上的挫折,”前布鲁金斯学会研究员(Brookings Institution)杜如松(Rush Doshi)说,他的《长远的策略》(The Long Game)一书对中国大战略进行了分析。“但主导国际关系的到底是软实力还是硬实力?”

在赵立坚推文和澳大利亚回应所引发的轩然大波中,令人不适的图片来源几乎没有得到多少关注。它是由一位网名为“乌合麒麟”的年轻插画家创作的。他的第一幅插画《伪神》描绘了一群香港抗议者崇拜一座诡异的自由女神像的画面,而那座神像手里拿着的是汽油弹和键盘。这些漫画为他赢了《环球时报》的大肆吹捧,以及“战狼画师”的绰号。

《伪神》问世后不久,他又发表了另一幅作品《炮灰》,描绘了一个戴着盖伊·福克斯(Guy Fawkes)面具的孩子站在铁轨中央,在迎面而来的火车前举起弹弓。一群面带笑容的成年人站在铁轨旁,他们举着雨伞保护自己免受必然的血溅三尺。孩子右边的女性似乎暗指台湾总统蔡英文,而画中三条摇尾吐舌的狗戴着类似美国国旗图案的项圈。但或许,此画最有趣的象征是无意之笔:那就是火车本身,它似乎代表了疾驰而下的中国——毫不妥协、绝不退让,好像已经无法改变方向。