他们在图书馆和地铁上读他的书。他们在网上组织了关于他作品的读书俱乐部。他们上传了许多音频和视频，传播他的革命思想。
毛主席正在中国Z世代中重新当道。这位共产党前最高领导人领导的几十年不间断的政治运动夺去了数百万人的生命，现在却给对忿忿不平的人——出生远远晚于他去世的1976年——带来鼓舞和安慰。对他们来说，毛泽东是一个英雄，对绝望的无名小卒有着特殊的意义。
在现代中国，人们正在努力应对日益扩大的社会不平等，许多年轻人认为商人阶层是剥削性的，而毛泽东的话为他们对商人阶层的愤怒提供了正当的理由。他们想追随他的脚步，改变中国社会——有些人甚至谈到了在必要的时候对资产阶级的暴力行为。
上周庆祝建党一百周年的中共正面临着“毛泽东热”暴露出来的充满矛盾的现实。在习近平主席的领导下，该党已成为中国生活几乎方方面面的核心。它将国家取得的经济进步归功于自己，并告诉中国人民要心存感激。
与此同时，经济增长正在减弱，年轻人的机会正在减少。对于日益扩大的贫富差距、难以负担的房价和缺乏劳动保护，共产党找不到替罪羊。它必须找到一种方法来安抚或驯服它们帮助创造的新一代毛泽东主义者，否则它可能会面临治理上的挑战。
“新世代在这个分裂的社会中迷失了方向，所以他们会寻找问题的关键，”一位毛派博主在微信社交媒体平台上写道。“最后，他们一定会找到毛主席的。”
许多年轻人表示，他们可以将毛泽东对中国社会的分析视为被压迫者与压迫者之间持续不断的阶级斗争。 Gilles Sabrie for The New York Times
在采访和网络帖子中，许多年轻人表示，他们可以将毛泽东对中国社会的分析视为被压迫者与压迫者之间持续不断的阶级斗争。
“和许多年轻人一样，我对国家的未来持乐观态度，但对自己的未来持悲观态度，”23岁的杜宇（音）说，他的上一份工作是在热衷科技的中国城市深圳的一家区块链初创公司做编辑，那份工作让他精疲力竭。他说，毛泽东的著作“为像我这样的小镇青年提供了精神上的慰藉”。
中国科技员工通常需要从早九点工作到晚九点，一周六天，这种做法非常普遍，被称为“996”。杜宇的日程安排比这更糟。去年底，他经历了三天只睡五个小时后，感到心跳加速，呼吸急促，变得无精打采。没多久他就辞职了。他已经三个月没有找工作了，也很少出门。医生诊断他患有轻度抑郁症。
“我认识的大多数同龄人仍然想成功，”杜宇说。“我们只是反对剥削和无意义的努力。”
虽然毛泽东从未消失，但他曾经变得不再流行。在1980年代，随着自由和自由市场经济成为流行词，年轻人开始阅读弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)、让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)和米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的书籍。学校要求学习毛泽东思想，但许多学生对这些课程嗤之以鼻。1989年天安门镇压后，武侠小说和成功企业家的书占据了畅销书榜首。
但中国已成为毛泽东思想复兴的沃土。
中国名义上是社会主义国家，但却是世界上最不平等的国家之一。大约六亿中国人月收入仅为1000元人民币，占总人口的43%。许多年轻人认为他们无法进入中产阶级，也无法超越父母。缺乏向上的社会流动使他们质疑党的纯洁性，他们认为党对资产阶级过于宽容。
党在日常生活中越来越明显的存在，也为毛泽东主义的传播打开了大门。在习近平的强化思想灌输下，年轻人变得更加民族主义，愈发沉浸于共产主义意识形态。
在井冈山革命博物馆的毛泽东雕像前，一群参加学校旅行的孩子打扮成红军士兵。 Gilles Sabrie for The New York Times
“为国捐躯可以，”网络上一句口号是这么说的。“为资本家？不行！”
年轻人的新梗也体现了向往毛泽东的心态。由于工资难涨，他们讨论“消费降级”。雇主让他们过于辛劳，以至于他们称呼自己为“薪奴”、“社畜”和“加班狗”。越来越多的人表示他们宁愿游手好闲，用中文来说就是“躺平”。
正是这样的心态，让五卷本的《毛泽东选集》再次风靡。穿着时尚的年轻人在地铁、机场和咖啡馆阅读《毛选》的照片走红网络。据北京清华大学图书馆的微信公众号介绍，《毛选》是2019年和2020年该馆被学生借阅最多的书籍。
“我以后一定会反复重读《毛选》，”一位名叫穆康成（音）的年轻博主在豆瓣上写道，这是一家专注于书籍、电影和其他媒介的中国社交媒体服务网站。“它能让一个在黑暗中摸索的人看到光明。它使我脆弱的心灵变得强大，拓宽了我狭隘的世界观。”
穆康成拒绝透露真实姓名，使用的电子邮件帐户名为“左左”。他的头像是一个红色的毛泽东徽章。他发的帖子关注猪肉价格高企，提到自己的钱不够支付电话账单。2018年，当他在上海参观了中共一大旧址，他在访客登记簿上引用了毛泽东名言，“千万不要忘记阶级斗争！”
其他在网上评论《毛选》的人表示，他们在青年毛泽东身上看到了自己。毛泽东是一个受过教育的落后省份农村青年，1900年代初，他努力想在当时被称为北平的大城市取得成功。他们经常称毛泽东为“教员”，这是他喜欢使用的自称。
许多社交媒体用户都爱引用《毛选》第一卷的第一句话。“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”毛泽东在1925年写道。“这个问题是革命的首要问题。”
许多人说，最大的敌人就是剥削他们的资本家。他们倾泻怒火的最大目标就是马云，电商帝国阿里巴巴的创始人。马云曾被赞颂为中国梦的象征。而今，人们都嘲讽他支持996工作文化、称商业本身就是最大公益的言论。
“对他这样的人而言，工人只是赚钱工具，”19岁的许阳（音）说，他甚至表示，马云这样的人“在肉体和精神上都应该被消灭”。马云后来收回了言论，称自己只是在向那些为自己热爱的工作而长时间投入的劳动者致敬。
类似的网络呼声要求对资本家暴力相向——类似法国大革命中要将贵族吊死的呼声“吊在灯柱上！”——这在中国互联网上并未受到审查。
许阳说，他读毛泽东是因为想让中国变得更好。他社交媒体账号的头像是一张画有马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的老海报。
许阳说，他读毛泽东是因为想让中国变得更好。他社交媒体账号的头像是一张画有马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的老海报。 CPA Media Pte Ltd/Alamy
在浙江省南部的高中毕业、想在大学进修服装设计的许阳说，他读毛泽东是因为想让中国变得更好。他豆瓣帐号的头像是一张画有马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的老海报，上面写着“马克思列宁主义、毛泽东思想万岁！”他的个人简介上写着“无产阶级革命战士”。
毛派青年的反权威情绪并不只针对资产阶级。激进者也在质疑为何党会允许社会不平等的加剧。
“无产阶级不是赢得了革命吗？”许阳问道。“但为什么国家的主人现在成了底层，无产阶级专政的敌人在最顶上？出了什么问题？”
去年，一位同学向他介绍了《毛选》之后，许阳使用软件访问被审查的网站，来搜寻有关中国的黑暗事实。他了解了中国政府如何镇压帮助工人组织工会的青年马克思主义活动者，并逮捕了一名组织同行争取更多劳动权利保护的外卖员。
“官僚和资本高度融合，”他说。“我们的反抗不能止于资本家。”
政府对日益激烈的对抗情绪保持警惕，并已经开始审查一些毛派帖子和讨论。一片广为流传并已被删除的文章分析了为何毛泽东的革命在今天的中国不太可能成功。原因是：政府监控和背景审查。
“毛泽东这样的人100年前可以在报纸上写文章，”许阳说。“现在如果我们发出任何响亮的声音，可能就会立即消失。”