本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：朱悦，原文标题：《世界将是特隆，特隆将是世界——评〈普罗透斯悖论〉》，头图来自：《龙与地下城》
描绘现实世界与虚拟世界间互动的作品，已然不可胜记。无论云端是星际迷航一般令人亢奋的胜景，抑或彼岸如美丽新世界般黯淡，相关作品总有些令人“出戏”，又有些空留遗憾。说“出戏”：无论是形诸银幕，还是落于书面，我们都清清楚楚地知晓，这些终究是想象。
尽管，其中许多都堪称伟大，足以形成难以摆脱的代入感，然而疏离感终将到来。说“遗憾”：当现实世界与虚拟世界真真切切地开始交互，以上许多畅想，仍然低估了现实。
实践中，世界间的交融，更像中年人鬓间的点点星霜：不经意间浸染，一经察觉，我们才晓得生活已经面目全非。最先如此书写的圣手，应是马尔克斯的短篇《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》，在思维、语言、特产等方面皆截然不同的幻想世界特隆，籍百科全书、银质餐具与金属物件等日常媒介，“持续填塞这片大地”“现实几乎立即就在多处让步”。终于，“特隆的接触和对特隆习俗的了解，已经使得这个世界（现实世界）解体”。
或许，这不仅仅是文学。在耶鲁大学出版社印行的专著《普罗透斯悖论：在线游戏与虚拟世界何以（并未）改变我们》（The Proteus Paradox：How On line Games and Virtual Worlds Change Us—And How They Don't，2014年出版）一书中，借助海量数据与多样研究手法，游戏研究学者余健伦（Nick Yee）深入探讨了现实世界与虚拟世界的互融。既应于马尔克斯的笔触，又合于“普罗透斯”这一狡诡多变的希腊海神之名：虚拟世界，的确对现实世界有形形色色、非细究难以察知的影响；反之，也有类似结论，现实中的不公与偏见，同样会投影至虚拟世界。
本文结尾有小小补记：写作本文前，曾与余健伦先生交流，谈论一些在游戏研究前沿耕耘的日常。对有意在相应方向深入的读者而言，补记当有益于补苴。
“世界将是特隆”
若现实终将让步，则如马尔克斯所言，“世界将是特隆”。早在近20年前，本书作者即已开始探讨虚拟世界改变个体及其社会交往的能力。一方面，给个体穿戴虚拟现实装置，再细微变动他/她在虚拟现实中的形象，这一“虚设”的形象，会“立竿见影”地影响个体的行为！另一方面，作者以魔兽世界等网络游戏为“田野”，调研玩家在其中的社会交往，尤其是玩家如何在游戏中结成亲密关系。结果，游戏造就了诸多在现实中永远不会结缘的伉俪。
原书调动的设备与方法，直至今天仍不显过时。具言之，通过头戴设备、摄像系统与运算设备，参与者的感官由此切实进入虚拟世界。如作者所述，“很难清楚形容（实验参与者）忘却现实的速度有多快”：头戴设备里播放一段影像，内容是个体走在跨越山谷的木桥上。尽管他们其实“如履平台”，脚踏在斯坦福实验室的地板上，他们仍然“战战兢兢，如履薄冰”，甚至会因失去平衡而踉跄摔倒。于是，作者甚至需要安排研究助理随时搀扶参与者。
实验变动的指标，是参与者的虚拟形象，涵盖外貌吸引力与身高等变量。由此马上引出有趣的问题：譬如，增加虚拟形象身高，会不会让参与者变得更为自信，或更有攻击性？通常而言，与自我朝夕相处之下，个体对自我的观感通常较为稳定。因此，我们很难想象，个体行为将受如此“浅薄”变化的影响。如果，连虚拟形象的些许变化，都会改变个体后续的行为，“窥一斑而见全豹”，虚拟世界影响现实世界的渠道与幅度，亦将相当多样而深刻。
实验结果，给出了肯定的答案，这也是书名“普罗透斯悖论”的来源：获得外表更具吸引力形象的参与者，在虚拟世界中显得更为“落落大方”。在与其他虚拟人物交谈时，他们会走得更近，也乐于透露更多个人信息。这一效应甚至延伸至线下：脱离虚拟世界后，作者又邀请他们参加速配实验。结果，之前获得漂亮虚拟形象得个体，在现实中也会越发自信，倾向选择容貌更具吸引力的异性。同理，增加虚拟身高，确实会让个体更有信心与侵略性。
以上是否纯属偶然？后来者的众多重复与拓展，一次又一次地验证了上述“悖论”的存在。Ratan等学者于2019年发表了针对“悖论”的元分析。按其中结论：除侵略性等指标外，虚拟形象的变化，会对个体在亲社会行为、约会策略、学生课堂参与、学生数学成绩、体型满意度、身体锻炼、食物选择、购物策略、金融风险偏好等多种行为层面造成显著影响。因此，传说中变化多端的“海神”，“威力”确实不容小觑。
从“悖论”出发，很容易联想到持续引起热议的一系列热点：现在，大家早已等不及让实验者来改变自己的外在形象了。相比仍嫌传统的化妆、面具甚或整容，数字时代，改换容颜的难度下降了太多。男男女女纷纷动手，磨皮加美白，猫耳与狗鼻，甚至干脆深度换脸。按前面得到的结论，这些变动不仅改变虚拟的互动，也会塑造线下的社交，于是，当相应技术愈发广泛，个体在日常层面的交往，很可能相应生变。循此，有广阔的后续拓展空间。
作者重点关注的另一主题，是魔兽世界等大型多人在线网络游戏中的亲密关系。诚然，伴随游戏日益普及与研究日益增多，主流舆论赋予游戏的，已不仅仅是批评。然而，在一些更为深入的层次上，对游戏一定程度的警惕，或多或少仍存在。譬如，如果个体与游戏中的同伴堕入爱河，与祝福一同而来的，多少还会有几分担忧或质疑。线上之间，欺瞒甚是容易，游戏本身，又是“玩乐”场景，二者综合，恐怕不会有人对游戏中的亲密抱有太多期望。
作者的发现，比上述“结论”温情许多。相比于其它交往途径，游戏，反而是一种更能揭示内在的匹配渠道。生活中，伴侣很难经历“生死攸关”的考验；游戏中，类似的险峻场景则时常出现。尽管未必如线下世界一般“实际”，如此场景，仍然足以揭示团队合作感与个人责任感等品质。无怪乎，如作者田野工作所示：游戏成功撮合了许多因内在品质而彼此吸引的伴侣。诚然，线上爱侣间常常面临距离等考验，他们的感情，却并没有因此变得更脆弱。
饶有趣味的一点是：倘若没有虚拟世界，大部分受访者，本来不会接受现有的爱侣。为何？线下世界，外表实在太“先入为主”：早在对视的第一眼或相见的第一面，身高、体型乃至发色等塑造第一印象的变量，便在很大程度上牵动了后续走向。如果外型没有达到特定的“阈值”，如果没有长期的交往来弥补前述缺憾，男男女女之间，连了解内在品质的机会，都不会轻易给予。只有在网络游戏这一环境下，内在才会先于外在而呈现。
当然，这一发现有些局限。在访谈当中，作者对此也有评述：以上结论，与欧美青年依赖约会软件有很大关系。如Together Alone及iGen等文章描述的“社交失能一代”类似，除开游戏，他们深入接触彼此的机会及技能，都在显著下降。如果国内同龄人同样正在经历工作时间的显著延长，同样由屏幕陪伴成长，类似的社交模式变迁，并非不可能在此处重现。届时，现实中的个体，或将逐渐依赖虚拟世界，寻觅、形成人生至关重要的羁绊之一。
“特隆将是世界”
在虚拟填塞现实的同时，现实世界，也在反向渗入虚拟。我们或许寄希望于由0和1形成屏障的桃源，然而，若现实中的沉重与不公终究要再现，马尔克斯笔下“秩序井然而令人着迷”的特隆，不过是现实世界略经挣扎的附庸。当然，仅就作者重点着墨的游戏而言，诞生之处，游戏便在很大程度上是现实的延伸。本书开篇，自半个世纪前写起，作者梳理了早期游戏的发展史：许多开发者的动力、目标与思路，便是搬运《龙与地下城》等现有的戏具。
如果说，虚拟世界仅仅是与现实在形貌上相似，这并不深刻：一方面，即便线上线下外貌相似，玩家在其中的观感，完全可能截然不同；另一方面，伴随算力的发展，以及开发者想象力的发扬，虚拟世界已然具备愈来愈多的奇幻之处。甚至，伴随人工智能在游戏设计开发中的应用初见曙光，更多玄奇之处，并非不可期待。本书自然并未止步于此：现实对虚拟的影响，不止于外在，而及于人心：虚拟对现实的影响，固然精深微妙，反之，亦然。
不妨先从上一节说起。一方面，虚拟形象固然渗透现实，相应因果的渠道，却是以合乎现实的方式，改善个体对自身的观感。另一方面，在“亲密关系”这一点上，现实的残酷更加分明。确实，外在权重下降，内在得以闪光；然而，如果玩家在现实中经历社交障碍，甚或面临心理问题，指望“虚拟照进现实”，希望并不大。实际上，作者用“贫者愈贫，富者愈富”形容在线游戏对社交的影响：虚拟难以襄助陷入困境者，却能让社交无碍者收获更多良性关系。
再进一步，现实中的种种偏见，并不会因游戏启动页面加载而消散。典例莫过于性别。在魔兽世界中，女性玩家占比不低，承担多种多样的角色；不过，与现实中频频耳闻的刻板印象一致：女性玩家，普遍被认为“不够硬核”或“水平不佳”。甚至，在游戏中的“主流”观念看来，除非是男性伴侣或朋友一同玩耍，女性本不会，也不应该，“侵入”魔兽世界这款“男性专属的领域”。如原书所述：即便是游戏世界，预设的性别色彩也丝毫不逊色于现实世界。
来自两性的访谈资料均印证了这一点。女性一侧的典型故事，通常如此展开：在揭示真实性别之前，她是团队的“智囊”，对战斗策略有话语权；性别暴露之后，成员大多不再听取她的意见。男性一侧最有趣的故事，来自一些顶着女性角色游戏的玩家：“（在用女号游戏之前）从来不知道那些不请自来的‘邀约’是如此令人厌恶”，“（用女号之后）才意识到部分玩家是如此无脑，如此热衷于搭讪或调情，女性玩家意见要像男性一样得到尊重，是如此之难”。
在更为宏观的层面，现实中的性别刻板印象的强弱，同样会投影到虚拟世界。本书出版之后，作者仍致力于收集世界各地玩家行为数据，以进行跨国比较。与劳动经济学近年来的一系列发现相呼应：欧美许多国家的游戏用户，仍在很大程度上受制于刻板观念。相比男性玩家，当地女性玩家热衷竞争的比例更低，而更多属于社交型玩家；然而，在性别观念经历革命、两性差距因而缩减的中国，男女玩家之间，热衷竞争的比例，彼此间没有显著差异。
社会偏见的来源，多种多样。除去性别，种族和地域，是另外两方“重灾区”。各类游戏常见的“打金工作室”偏见，即是此处范例。作者观察到，许多欧美玩家时常抱怨中国打金工作室成员昼夜“刷刷刷刷”，抢夺珍稀装备，造成“通货膨胀”。这一抱怨，已发展到公然歧视诸多中国玩家的地步。令人啼笑皆非的是，一名寓居中国的外国玩家，仅仅是因为以拼音为人物取名，便被其他若干玩家认定为打金工作室成员，并施以污言秽语与敌意行为。
如此偏见，全无根据。作者在此处的调侃十分幽默：如此抱怨者，自己常常便是全天候“刷刷刷刷”的玩家。他们与他们所侮辱的人之间，实在看不出明显的差别。在“游戏之下的劳动”一节中，作者进一步指出：打金工作室确实存在，欧美玩家，常常又是打金服务最大的买手。本质上，他们在用几美元或十几美元，以数十上百小时为单位，购买（剥削）吃苦耐劳的发展中国家青年的时间。将这一事实摊开之后，上一段中提到的歧视，则更具讽喻意味。
虚拟世界塑造个体行为与交往，又承接来自现实世界的权力结构。性别之间，种族地域之间，张力并未因瑰奇山峦与绚烂建筑而消弭。甚至，那些现实世界中更为深层的结构，同样能在幻想世界里找到回声。不妨回想甚为经典的“中心-边缘”分工体系：来自发达国家的玩家，可以用特别优惠的“汇率”，“兑换”边缘地区个体的时间；与如此交易并行不悖的，是话语层面中前者的“张扬”，与后者的“失语”。由这一点出发，虚拟中，有赤裸的现实。
结语与展望
本书很大程度上是作者对过往研究的系统总结。尽管本文集中在“虚拟如何影响现实”及“现实如何塑造虚拟”两部分，以上各处零星涉及的玩家类型、游戏发展史、游戏内社交及游戏内劳动等多个题材，同样值得关注。例如，作者对玩家动机类型的分类，已是游戏研究领域引用最多的文章之一。作者对各类研究方法的开阔视野与熟稔运用，是又一亮点：能够综合定性访谈、定量分析与实验室实验的互联网研究，数量，总比期待的要少一些。
无论是题材选择还是方法论，前述研究的启发与意义，都不可谓不大。就“特隆将是世界”部分，作者在书中已然提及：类似思路与技术，有用于操纵选举的空间。今天，回顾近两年热度始终不减的“剑桥分析”事件，甚至有几分“勿谓言之不预也”之意。此外，作者对在线社交模式的许多观察，后来也陆续为iGen等著作所佐证。不止于此，如前文所及，无论是虚拟形象的席卷，还是当代社交的变革，都是可以接续作者工作而开展的前行方向。
方法论上，在各色速写网络发展、白描网络规则文献纷至沓来的今天，类似本书研究，有几分空谷足音之意。或许，你我会忽视小小虚拟形象的影响；或许，大家会为虚拟世界中社交的形态争论不休。此时，来自田野或实验的一手信息，有无可替代之义。互联网日日更新，虚拟现实彼此碰撞、交融。倘若尚未具备马尔克斯一般的洞察力，在奠落未来终难更易、足以造成路径依赖的法则之前，用各式实证手法，充分勾画虚拟现实间交互的位置与幅度，其功必不唐捐。伴随时间推移，此类基础性研究的价值，兀自愈发凸显。
补记
证得“普罗透斯效应”、斯坦福大学获授传播学博士以后，作者并未驻足学界，而旋即投身业界。不过，他在业界的工作，仍然是以自己建立的理论和分类体系研究游戏市场，并为产业提出实用建议。距离本书出版，已过去一些年份，产业又有长足发展。自己于是和作者做了一些交流，主旨是相关领域的现状：中国（与世界）和数据，当今世界的两大主题，恰好也是游戏研究里的“最前线”。
中国与欧美诸国的比较，是作者当前兴趣所在。现有新发现，可以概括为二：其一，相比他国玩家，国内玩家特别关注社交中的“竞争”，以及（游戏）成就中的“进度”。实际上，就“偏好竞争”而言，偏好强度位于国内前百分之五十处的玩家，他/她偏好竞争的程度，和美国最偏好竞争的前四分之一处的玩家相当。其二，欧美国家内，在竞争性强弱、重度玩家比例高低和“硬核”程度高低等方面，男女玩家之间，确实存在统计上的差异。国内数据不支持类似结论：在游戏动机的各个维度上，两性玩家之间的差异都不显著。如作者总结：国内外游戏市场互动时，当密切关注这些由历史和市场原因造成的、玩家群体间的区别。
数据太多，而数据又太少，是研究面临的又一困难。一方面，游戏的历史并不长久。21世纪之前，厂商一般很难拿到游戏相关的详细数据。仅仅是最近十几年，这个产业，才经历了数据的“爆炸”——从无数据可用，到数据太多、难以充分利用。因此，依然有很多企业不知道如何利用手中的数据。另一方面，各国法律加强数据隐私保护的趋势，显著限制了数据的利用。如作者所言：很多十年或十五年之前可以处理、共享的数据，可以做的分析，现在都因法律而不能实施。数据，会始终是研究方面一个很大的困难。如果研究的游戏里包含暴力，又或者涉及未成年人，法律上带来的困难，更加繁难。
这些问题，是“特隆将是世界”的又一体现。当中国成为网络空间共同体里不可或缺的一员，当数据秩序成为编织社会秩序无法抽离的经纬，这些问题，自然涓滴流落浸润与生活同样须臾交织的游戏世界。从此出发，尚可思考另一“世界将是特隆”的问题：中国之于世界，数据及其秩序，二者，又将如何在逐渐“游戏化”的日常生活里体现？
本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者：朱悦