在这年3月份的一份公告里面，东阿阿胶的财务人员做了一个重大决定——将“成熟生产性生物资产的成龄种驴的折旧年限由5年变为10年，净残值率从5%提高到60%”。
用通俗的话翻译过来就是，东阿阿胶用来配种的驴以前工作5年就要“报废”，报废之后只剩5%的价值。但是现在，种驴的工作年限要延长到10年，而且报废后的价值按60%计算。
一纸公告，配驴5年，多发挥55%的余热，连种驴都这么努力，你还有什么理由来抱怨延迟退休？
东阿阿胶之所以做会计政策变更，表面上的说辞是“会计政策变更后能够更加客观和真实地反映公司财务状况及经营成果”，但实际上明眼人都知道东阿阿胶的真实目的是什么，数字明明白白在那里摆着：
“每年增加净利润325.55万元。”
只不过，这项会计变更并没有改变东阿阿胶的亏损命运，2019年，东阿阿胶迎来上市24年来首次亏损，而2020年，假如没有政府6000多万的补助，那东阿阿胶就要连亏两年了。
凤凰《风暴眼》查了一下，不仅是东阿阿胶，其余中药老字号这几年也遇到了新难题——云南白药目前是在靠卖牙膏支撑着利润的半壁江山，而广誉远的拳头产品龟龄集的销量也是在逐年下滑……
不过，相比之下，同为知名中药品牌的片仔癀表现就要稳定多了。
01、片仔癀的“仙丹”之路
这几年来，能够和比特币涨幅相提并论的，大概只有片仔癀这个来自东方的“仙丹”了。
一粒3克的片仔癀，官方售价是590元，但是如今收购价已至千元，而真正到了患者手里，价格更高，大概1600元一粒，相当于每克533元。
看到片仔癀一路奔着天价去了，人们都在质疑，“片仔癀难道是用金子做的吗？”
质疑者们还是大意了，凤凰《风暴眼》查了一下最近的金价——380元/克，远没有片仔癀值钱。
片仔癀为什么涨价这么凶？很简单，炒起来的。
《第一财经》的一篇报道揭开了冰山一角——有传言说，片仔癀涨价的真实原因是有资金在囤货，而囤货的资金来自于白酒行业，而且目前开设的一些片仔癀体验馆，“有些背后是卖茅台酒的经销商在主导”。
无独有偶，坊间一直流传“喝茅台之前来一粒片仔癀保肝护肝”的说法。
马拉松不火的时候大力推广马拉松，等马拉松火了之后，立马改卖人工关节；白酒不火的时候拼命囤白酒，等白酒火了，立马推片仔癀护肝……
这种类似的操作手法，凤凰《风暴眼》只见到过两次：
一个是生产避孕套的杜蕾斯卖奶粉，另外一个就是治痔疮的马应龙开始卖口红。
实际上，大多数时候，一个产品究竟能不能大卖，和它本身的功能无关，和商家会不会炒作有关。
而炒作，又叫忽悠。
向父母兜售教育焦虑，向年轻人叫卖知识焦虑，和女人说瘦脸，和男人说壮阳……只要找对了范厨师，人人都可以是赵本山。
而在所有的产品中，药，绝对是最特殊的一种。
02、中国的神医和神药
治瘸、治瘫、消除癌细胞如砍瓜切菜的气功大师严新就是一个卖东西的好手。
（“气功大师”严新）
当年严大师在首体作报告，门票能卖到100元。买不上票的人，可以去听他的“带功磁带”。盗版的还不行，因为没授过气，你买回家也没用。[1]
如此操作手法实在是让人佩服，《风暴眼》记得，上一次这么干的人，还是卖赎罪券的利奥十世教宗。
当然，严大师的磁带之所以能够大卖，是有硬实力去支撑的。
严大师的精彩履历包括但不限于：
经过他的“气功治疗”，粉碎性骨折的病人瞬间痊愈，甚至能一口气做几个俯卧撑；
远程发功，单人扑灭了1987年大兴安岭大火；
发功拦截原子弹；
通过向一名男子发功，准确诊断了他经常痛经的妻子的病情；
在深圳发功，由北京的实验室试管监测到了发功结果。
这些现在看来简直就是天方夜谭的说法，在当时的气功热中竟然被大肆宣传，几乎没有人质疑。
（“气功热”中的公园一角，人们在集体练气功）
还好清华大学的时任校长张孝文心里有分寸，在接到一心想当清华大学教授的严新发来的请求后，张孝文当着严新的面说：
“严新同志，我们可以聘你做教授。我们这儿写了个聘书，也签上我的名字了，但是得盖章才能生效。我现在把聘书锁在办公室抽屉里了，你发功，拿出来，我就盖章给你。”[2]
结果，严新当场尬住。
据说，后来严大师去了美国，也不知道美国人现在到底看清楚严大师的本来面目没有。估计应该看出来了，否则，坐拥可以“徒手接原子弹”的严大师，美国有何理由去担心“朝核危机”呢？
如果说严新大师是拯救世界的同时顺手做神医的话，那来自四川绵阳的胡万林就是真正的专业版“神医”了。
神医必须有神方。胡万林的神方就是“五味汤”（其中含有盐、糖、醋、酱油、咖啡以及芒硝）。
据胡大师说，这份类似于菜谱的“五味汤”神方是自己悟出来的——1963年在山上碰见的一个老人传授给了他“自然大法”，之后又在一处山洞里捡到一部医学经书，并从中悟出“五味汤”。
胡大师说的真好，要不是初中看过几本武侠书，《风暴眼》真就信了。
不难看出，胡大师的五味汤里和药最搭边的就是芒硝了。不论什么人，患什么病，胡万林都会在熬好的药里加上大把的芒硝。而芒硝是什么？芒硝又名元明粉，学名硫酸钠，在中医上叫强泻剂，成年人常年用量不超过10克。
胡大师出事之后，在接受郎永淳采访的时候，胡万林说，芒硝就是食品，也可以作为药物，自己吃的时候一次吃两三斤、三五斤，而在给病人治病的时候，则会用一两斤。
病人在吃了芒硝之后会出现严重的上吐下泻，而胡万林给这种症状起了一个非常具有哲学意味的名字——吐故纳新。
胡万林自己也说，自己最喜欢看得书是《道德经》，郎永淳问他，“你看的《道德经》是谁写的？”
胡万林说，是太上老君。
郎永淳还问道：“你认为你治好了艾滋病吗？”
胡万林说：艾滋病算个屁。
不过，就是这位自称治愈艾滋病的胡大师，最后行医的结果却是：
146人，死亡。[3]
如果说胡万林用芒硝治病是化学版“绝命毒师”的话，那张悟本就是平易近人的“邻家大叔”了，因为张悟本要柔和得多。他说，“厨房就是你家的药房，隔壁的菜市场就是最好的医院。”
在菜市场琳琅满目的菜品中，张悟本最中意的食材有三个：绿豆、长条茄子和土豆。而最高端的食材，往往都是用最简单的烹饪方法：茄子土豆生吃，绿豆熬汤。
“过去中国人也长瘤子，为什么都慢慢化没了？用的方法就是绿豆汤。”
而在自己因为脑梗住院之后，张悟本告诉媒体，自己还是要靠食疗治病，少油少肉，“天天吃生土豆。”
03、永不消失的“神医”们
张悟本之后，中国神医届再无大师级人物，但是魑魅魍魉却远远没有消失。
一位名叫“薄凉少年呀”的up主曾经在 B站上制作了一期名为“神医宇宙”的鬼畜视频，在这段2分钟的视频里，各式各样的神医们，穿着各式各样的民族服饰，推销着各式各样的神药，不过，他们都有一句共同的台词：
神医这么多，祖宗都快不够用了。
在这个视频里，有打着中医中药旗号的“雄凤山”雄氏老方风湿骨康片；打着苗医旗号的“刘洪斌”药王风痛方 ；打着蒙医旗号的“乌仁吉”丹神定喘； 还有打着藏医旗号的“索朗次仁”藏福康；甚至还有打着维医旗号的“阿古力”三神定喘。[4]
他们能治风湿、平心梗、通血栓，破解世界医学难题，每一个产品都是足以获得诺贝尔奖的突破性成就，每一个秘方都是“辉瑞看了会流泪，默克看了会沉默，不转不是阿斯利康”的长寿秘诀。
《风暴眼》不禁感叹：我们有如此多的硬科技，还怕什么“卡脖子”？
实际上，并非只有这些电视购物上的神医们会“噶韭菜”，就连商界响当当的人物，同样难免在推销产品时嘴瓢。
董明珠说，“格力电饭煲比日本的还要好。血糖高的人，买专用电饭煲，保你敞开吃，血糖不升高”；
李嘉诚说，自己吃了Chroma Dex 之后“感觉回到了20多岁”；
广药集团董事长李楚源说，“喝了白云山板蓝根，不用戴口罩……”
（广药集团党委书记、董事长李楚源）
这些惊人之语并不是遥远的谈资，而是最近几年上演过的现实。
“嘉诚赠我不老药，明珠降糖电饭煲。最喜广药板蓝根，喝完不用戴口罩。阿胶驴皮千年煮，仔癀一包万元高。股价一年三四倍，十有八韭挨镰刀。”
04、为什么神医神药永不消失？
“神医神药”为什么永远不绝？
因为这是一片极具诱惑力的市场。
2017年，我国健康产业规模是6万亿元，2020年达到了8万亿元，而2030年，这个数字将达到16万亿元。
不可逆转的老龄化后续还将为这个市场不断地提供用户，根据世界银行预测，2050年中国65岁以上老龄人口将达到3.31亿，占总人口的23.91%。
而具体到“神药”频出重灾区——保健品市场，同样是一个堪称蓝海的市场，根据《慈善公益报》的调查：我国每年营养保健品的销售额超过2000亿元，其中老年人消费者占了五成以上。
让“神医神药”屡禁不止的还有其中蕴藏的暴利空间——2020年，安徽合肥破获了一起制售假冒保健品案，不法分子购进假冒药品原材料每粒仅几分钱，通过包装后对外售价几百元，暴利程度难以想象，而且4年销售近10000单！20多个省市家庭被坑害！
而在更早之前的2017年，江苏常州破获的一起保健品诈骗案中，仅2017年一年，销售额就达到10亿元。
在制造“神医神药”现象的过程中，媒体的传播成为极为重要的一环。
因为有暴利可图，所以“神医神药”们就有了很强的广告投放动力，愿意付出高昂的推广费用，而这对于近些年面临生存困难的电视台来说，无疑有着强大的吸引力。
据研究机构统计，2020年电视头部行业刊例花费前五类的品类分别为食品、饮料、药品和酒精类饮品。而在食品品类中，增幅最高的就是保健类食品，达到35.3%！
实际上不仅仅是野生的“神医神药”们在花大力气做推广，对于一些正宗的老字号品牌来说，推广费用也一直是居高不下。就以广誉远来说，最近3年的营收从16亿多一直下滑到11亿出头，但销售费用却一直是非常“平稳”地居于高位——2020年，广誉远营收滑坡至11亿元出头了，可销售费用反倒比2019年还高出4000万元，达到5.84亿元。
一边是暴利吸引着厂商源源不断地制造“神医神药”，一边是电视台不遗余力的宣传，这就是 “神医神药”们一直在严管之下仍然可以不断抛头露面的原因。
还有一个值得深思的问题——为什么看起来明显虚假的“神医神药”宣传，却仍然有不少人乐此不疲地跳入坑中？
答案就藏在王小波25年前的一句话里。
1996年，面对越来越多的气功热和民科热，向来推崇理性智慧的王小波实在看不下去了，出面怒怼写了很多气功书的柯云路，说他写的书都是垃圾。10月，王小波写公开信说：“中国人里知道柯云路的人多，知道爱因斯坦和相对论的人少，这是一种绝顶的悲哀。”
的确，缺乏科学素养，为“神医神药”们提供了源源不断的可收割的资源。
2010年，在张悟本事件发生之后，时任卫生部办公厅副主任、新闻发言人的邓海华也说，中国只有6.48%的居民具有健康素养，所以才有这么多人去盲目相信社会上这些不科学的所谓养生保健的信息。
而从第九次中国公民科学素质调查结果来看，我们的科学素质仍然有着很大的提升空间。
2020年我国公民具备科学素质的比例只有10%多一点，人才扎堆的北京和上海也不过24%，而2015年中国具备科学素质的公民仅有6.2%，有19个省甚至不到5%。
很遗憾的是，我们现在还生活在一个“熟鸡蛋可以返生”、“爱因斯坦相对论大错特错”、“茅台可以护肝壮阳”的舆论氛围中。
一边是罹患病痛的身体，一边是高攀不起的医疗资源，耳边又一直萦绕着商家勾人心魄的谎言——他们会告诉你，你上火了，湿气重，脾胃虚寒——于是，越来越多的人一头栽进了这个迷魂阵里。
难怪有人戏谑，“中国人体内有祛不完的火，除不尽的湿。真正能够除湿的方法只有一个，火化。”
知乎上有人提问：最懂养生的中国人为何并不比外国人长寿?
有人回答：中国是需要治病的在养生，需要养生的在作死。
2009年，作家慕容雪村潜入了江西上饶一个传销团伙，并在里面生活了23天。他潜伏的目的只有一个，那就是搞清楚“为什么一个愚蠢的把戏竟能欺骗如此多的人？”
第二年，慕容雪村出了一本书，叫《中国，少了一味药》。
这味药，叫常识。
[1]《骗子烧不尽，大师吹又生》，宅总有理，2019.07
[2] 《“气功大师”严新现形记》，中国科学报，2013.08
[3] 《中国法院裁定胡万林非法行医有罪囚15年》，联合早报，2014.11
[4]《被年轻人起底后，“神医”免职》，南方新闻网，2021.03