本文来自微信公众号:松果生活(ID:songguo_life),作者:王滚滚,题图来自:受访者


小杨有一条让人过目不忘的腿。


铝制的膝盖,铝制的脚踝,小腿上方内嵌着一个标有刻度的圆形转盘。整条腿,犹如一个行走的精密仪器。



在网络上,人们称她为真人版“阿丽塔”—— 那个在科幻电影中有着血肉面孔、却一副钢铁身躯的机械少女。


小杨cos战斗天使阿丽塔<br>
小杨cos战斗天使阿丽塔


在这个满地赛博朋克的时代,小杨的存在,似乎让人看到了未来科技宇宙的某种现实隐喻。这个她过去一直想要掩藏的秘密,在她24岁的时候,突然成为了一种让所有人求而不得的美。


这超乎现实的机械特质,在6月到达了某种顶端。在《Vogue》同纽约时装学院2021届优秀毕业生的采访中,作为时装模特,她是封面图中最中间的那一个。


图源:Vogue<br>
图源:Vogue


她演绎的是21岁的服装设计师林锦璟的作品“WE ROBOT”(我们机器人)。在成片中,小杨一袭轻逸白色长裙,银色尖甲,银色短发,像《低俗小说》的女主角一样,勾起双腿,亮出银色的尖头高跟鞋,一股子生人勿进的妩媚。



图源:Vogue  <br>
图源:Vogue  


小杨正是让设计师实现艺术创想的那个人。林锦璟对《Vogue》说:“这是一个幻想,当所有人类都是人工智能机器人……我想让大家看到,未来服饰穿在仿生机器人上,是什么模样。”


有谁,会比小杨更适合这个主题呢?


她庆幸,自己久被隐藏的不同,在艺术表达中被夸张,放大。这就像在一个新世界里,捞到了自己。


1. 那个机械腿女孩


在乌云当空的成都阴天里,小杨穿一身牛仔连体短裤,配一双长筒雨靴,左腿只露出一节闪着银光的膝盖。隐约间能觉察到,左腿这一侧带给她额外的重量。


还是会有路人在恍惚的瞬间,迅速把目光聚焦到她的腿上。带着惊奇和疑惑上下打量,小声和同伴交换着新发现。



“看就看呗,”小杨已经很习惯这样的侧目。自从当了一名全职的穿搭博主,每天出门拍照,得学会对这种眼神免疫。


这是小杨的第4条义肢。它精密、灵巧、好看——好看到,这是她过去20多年里,唯一一条选择露出来的腿。



2020年7月17日,小杨穿着一条短裙,坐在镜子前自拍了一张照片,上传到抖音。视觉冲击力不言而喻,她迅速收割了大批粉丝。


商拍接踵而至,小杨成为了众多赛博朋克风广告创意所争抢的缪斯。毕竟,在真实生活中,要找到这样一个充满超现实感的“人机结合体”,该是件机率多么小的事。



一个国产美妆品牌在打出“有机哥特”的理念之后,才发现小杨的存在——她是再合适不过的代言人。广告片中,她画着哥特式的暗黑妆容,身体自由舞动,镜头聚焦到她机械腿里插着的那束花。


图源:玛丽黛佳官方微博<br>
图源:玛丽黛佳官方微博


“那是我目前拍过最喜欢的一支广告。它想表达的是,冰冷的机器,也是身体的一部分。”小杨一边熟练地打着方向盘,一边对坐在轿车后座的我,表达在商业世界也偶遇知音的兴奋。


人与机械不分你我,恰是她的某种写照。


图源:玛丽黛佳官方微博<br>
图源:玛丽黛佳官方微博


在网络上,小杨的照片总是酷酷的,不笑的。评论区里,她也只是和前三排的粉丝偶尔互动。但现实中一见面,小杨能像机关枪似的持续讲上几个小时的话,扑面而来川渝妹子的泼辣和较劲。


“我其实是个毒嘴巴。”这体现在,当评论区有人出言不逊,她会冷冷怼回去:你有病吧。在网络世界被众人喜欢,成为她在公众面前“敢”的开始。


像其他穿搭博主一样,小杨的手机里存着成千上万的时髦照片,自己的,别人的。有些场景说不清,她就会拿出手机划拉出几张照片递给我看。对于视觉之美,她是很看重的,一定要表达准确。



潮流与影像,为观者营造着来自机械世界的浪漫,也常让小杨不自觉地沉浸在各种视觉冲击之中。哪怕,有些造型并不实用。但她很希望能把这定制的幻想变为现实:


“如果都是这样好看,那是不是其他人,都愿意露出那条腿了呢。”


2. 长裤里的泡沫


走在三伏天的街头,如果遇上走路不便的人,小杨可以立即分辨出长裤之内,谁是不小心崴了脚,谁又是因为安装了义肢。


“这么热的天,他会不会也想尝试一下,只穿一条短裤的感觉呢?”小杨忍不住替擦肩而过的路人,闪过这个念头。



在网络世界,小杨的代号叫“小杨不热”。“因为高中的时候我不管什么天气都只穿长裤,别人问我热不热,我都回答:不热。”


但怎么会不热呢。通常情况下,断肢与义肢连接处的接受腔,只有在真空状态才能吸紧。夏天气温高,身体出汗,走起路来就没办法再稳当。“里面已经不能减少了,但如果外裤能短一点,就会舒服一些。”


长裤与泡沫,曾是伴随小杨走过整个童年与青春期的固定搭配。过去,她的每一条义肢外,都会被包上一圈泡沫,做成和另一边腿一模一样的形状。走路时注意控制姿态,再套上长裤,从外观上,她和别人不再有什么不同。



因为儿时的一起意外车祸,小杨之后的人生,都需要花一部分精力,来掩盖左腿的缺失。在学校里,小杨不喜欢在同学面前爬楼梯,怕看上去很蠢。她总会站在原地假装不经意,等人群走过之后,再自己一步一步向上挪移。


不过,总的来说,小杨的青春期并不是一个想象中被孤立的悲苦底色。她是带头胡闹的孩子王,独立果决,和朋友们的相处与所有人年轻时的校园意气没什么不同。


一旦有自卑情绪涌现,更多的是来自,她没有办法穿得好看。



除了长裤,她那时只穿能盖过臀部的长款T恤,那样可以掩盖住因义肢的挤压而略微变形的一侧。


她也尝试过穿长到脚踝的长裙,再加一双高帮帆布鞋。遮是遮完了,但小杨身高不及160,这样的穿搭并不符合娇小身材的“显高哲学”。



只能继续穿长裤。有时候,看着家人穿这个穿那个,尽管自己不能,她也会默默构想,自己那么穿搭,也会很好看吧。


她不会在网络上发布自己行走时的视频,“很难保证走起来姿态都一样”;游泳时需要脱下义肢,她只会上传自己远远在水中的样子。


小杨是极看重美的。她至今不太能接受社交媒体上有人褪去义肢,大方向公众展示原本的身体。“不能因为别人好奇,就要这样做给别人看。”人得先取悦自己。




她讨厌别人跟她说些鼓气的话,正如她在抖音签名上写:有什么好加油的。“我希望有一天别人提到我时会说,哇,她真xx酷。要让他们真正觉得,美是很重要的。”


做一个懂穿搭、懂时尚的酷女孩,是小杨给自己造的那层钢铁铠甲。


3. 短裙与高跟鞋


2020年7月,是小杨换新义肢的时候了。因为磨损和功能退化,她换上了这条市面上十分先进、也颇为昂贵的腿。


换义肢后会有一个多月的复健期。一日,穿着一身运动短袖、运动短裤、中性打扮的小杨,在镜子里看着自己的腿。“好帅啊。”她暗自感叹。



她对着镜子拍下了自己。而在那之前,小杨从来没有在裸露义肢的情况下,对着镜子拍过照片。


磨合结束后,按惯例,就该包上泡沫,做一条和另一边一样腿围的模型了。但小杨舍不得。


她在逛商场时相中了一条裙子:一条蓝色丝绒质地的吊带短裙。那是她衣柜里的第一条短裙,在家试穿时,她再次对着镜子拍下了自己。“马上要上泡沫了,纪念一下吧。”



这张照片,成为了她打开新世界的起点。自那之后,她手机里的风格大变,“对镜拍”也成为了她社交账号里的常态。


从按下发送键的那一刻起,对即将从四处涌来的粉丝,她并不意外。毕竟,在人们想象中,她本应代表着苦难与重生的热烈意象,但她却是冷峻的、疏离的;在时尚的疆域里,她又拥有一件其他博主永远无法模仿的单品。


无论从哪一方的角度审视,小杨都是网络世界的一个例外。



但穿着短裙走出屏幕之外,那就是另一回事了。小杨那时还没有做好准备。毕竟,就在前不久,她穿着短裤走在成都街头,还有一位阿姨不知是出自关心还是评判地问她:“你为啥子这样?你回去换条裤子嘛。”


她第一次穿着短裙出街,是为了一次短片拍摄。那一天,她要在写字楼的工作间里褪下长裤,换上让那条机械腿足够醒目的短装,再乘电梯下楼,踏上成都最繁华的春熙路。



换好衣服了,小杨独自给自己做了心理建设,让工作人员在身边陪着,才敢踏进电梯。


她不知道电梯门打开的那一刻,人们会怎么看待她的秘密。


幸好,当电梯打开,她发现,没有任何人注意到她。


从此,短裙、短裤、露出膝盖的破洞牛仔……小杨想穿什么,不再受限。



庆幸的是,在容易滋生恶意的网络语境中,小杨遇到的网友,更多会极尽所能地赞美她的酷与胆量。人们惊叹于她的美,甚至想要拥有。


“姐姐你太酷了!我也想把我这条腿换了!”在接近三分之二的穿搭图片下,都会出现类似的评论。有的人甚至私信她询问义肢的穿着体验,这让她有些后怕:那个人是不是真的要去这么干了?


“刚开始我还觉得挺幽默,”小杨说。“后来我突然惊醒过来,如果那些和我一样的人看到,她已经那么酷了,还会引发这么多声音,他们会不会就再也不敢穿短裤了呢?”



她太知道那种不敢的心情了。对她来说,穿自己喜欢的衣服,拍给所有人看,正是她真正开始消化少年时自卑情绪的那条路径。


现在的她,不用遮遮掩掩,可以尽情发挥自己对时尚与美丽,积蓄已久的解读。她希望,自己在社交媒体上的意义,是让人们在自己这里,找到星光。



在今年4月的一次拍摄中,第一次穿上了一双6.5cm的高跟鞋——一双透明的踝靴,搭配无眉妆容,与蓝色皱褶感的礼服。那是她按动脚掌的按钮,可以调节到最大的高度。



虽然很不舒服,但小杨踩着这双鞋,大着步子扭来扭去,在心里升起了某种奇妙的情绪。


两个月后,她拆开了自己人生中买的第一双高跟鞋,迫不及待要发图展示。黑色细带,搭配朋克感的钢链,“高跟鞋果然长气势!”



人们常说的穿衣自由,对你来说意味着什么?我问小杨。


她想了想,好像怎么表达也没办法说完整。不过,在穿上第一双高跟鞋的时候,似乎就是这四个字蹦出脑海的一个瞬间。


“终于有一天,我也拥有了自己的高跟鞋时刻。”能选择没有限制地穿,正是小杨迈向更多维度自由的开始。



本文来自微信公众号:松果生活(ID:songguo_life),作者:王滚滚