陶艺家陈九骆已经隐居了20年。
多年来，他不接电话、不出远门，
闭关在自己的院子里，专心做陶。
陶艺家陈九骆住在危楼20年
陈九骆的茶空间墙壁已多处斑驳
50岁那一年，陈九骆的人生归零，
没有事业、卖掉房产、和太太离婚，
于是他搬来这栋随时都有塌陷危机的破楼房里，
过起了“减法人生”。
他用别人不要的木板、榻榻米做成了茶空间，
挂上朋友写的字画，
在每一阶楼梯上点上蜡烛，
柜子和地板上放满了自己的作品，
创造出一种别样的雅致氛围。
陈九骆的作品《山行》系列
陈九骆的作品《樱瓣》系列
陈九骆从基本功开始研究，
用最原始的方式摸索陶艺十几年。
通过不断调整温度、釉色、氧化程度等，
他烧出的作品温润如玉，
成为传承志野陶的大师之一。
“朋友说我太疯狂了，
都几岁了还折腾自己，
但我心中还有梦，做陶是我的人生动力。”
自述 陈九骆
撰文 白汶平 责编 邓凯蕾
陈九骆年过半百才专注做陶，他并非多产的陶艺家，一年顶多烧个3、4窑，也从不自己参与作品销售，只委托给长期合作并信任的茶馆代销，即便藏家亲自上门拜访说要买，他都不卖。
今年4月我们造访了他的工作室，在此之前，他已经停工3年，因为过去这段时间，他的人生又遭遇了变化：父母走了、前妻走了、陪伴在身边15年像女儿一样的狗狗也走了。
将近70岁的陈九骆孑然一身，看似未来的日子没了盼头，但他的心中还有梦：“一个人的世界里，陶艺是我的精神投射，也是小宇宙。”
隐居危楼20年：
减法人生，无欲无求
陈九骆的工作室距离台北市区将近2小时车程，沿着海岸线弯进山路里，在高大的绿树包围之下，眼前出现了一栋破败的两层别墅。墙壁斑驳，里里外外都长满杂草。
房子没有门铃，上头还贴着字条“闭关工作，不便见客”，我们在门口东张西望，试探性喊着“陈老师、陈老师”，陈九骆缓缓地走出来，让我们赶紧进屋喝杯热茶，不要着凉。
陈九骆的陶艺土胚、陶窑、釉药堆满了整个院子，他边走边拿着竹竿敲打杂物，催促我们赶紧进屋并关上门：“这里东西太多了，好几次蛇差点跑进来，都不知道躲在哪”。
一楼的天花板水泥严重剥落，钢筋结构裸露，外层架设了铁网以免碎块砸下来。室内有一股很重的潮湿味，随意堆放的书籍杂志泛黄破损，几乎变成一间储藏室。
陈九骆住的是偷工减料盖成的“海砂屋”，水泥里混了海砂，时间久了就开始崩塌，陈九骆住了20年，房子已成危楼。每当下起大雨，屋里还会严重漏水。
唯一完整的角落就是佛堂，陈九骆每天都会准备好瓜果，上香礼佛，偶尔在旁边伏案做笔记。
隔着墙就是厨房，他对食物没有要求，煮点粥、配点地瓜和青菜，能够果腹就好。“上个月我本来在厨房弄东西，结果一走出来，天花板突然崩落，我差点被打到，真是阿弥陀佛。”
沿着楼梯往上走，整面墙上都是灰青色的霉斑，拐角处挂了两副2.5米长的字，陈九骆在每一阶楼梯上都点上了蜡烛，在昏暗破败的空间，另有一种风雅浪漫。
“我好久不让人家来了，地方太破，羞于见人。”
陈九骆把二楼露台改建成茶空间，这也是他认为整栋房子里最适合“见客”的地方。他用榻榻米和废弃的木板布置，让这栋“危楼”出现一种奇妙的氛围：足够破败，又足够雅致。
墙上一副字写着《无一物》，陈九骆说这代表了他此刻的心境。
50岁生命归零
自学陶艺传承茶文化
50岁那年，陈九骆的人生遭逢巨变：生意失败、失去婚姻、变卖房产。生命的一切归零，让他决定全身心投入做陶，从基本功开始研究，闭关修行，用最原始的方式尝试，把每一次的温度、氧化反应都记下来，慢慢用古法摸索长达十几年。
最开始烧陶时，陈九骆不断调温度，紧盯记录表，好不容易烧好一窑，却连个满意的成品都没有。生活的困境和忐忑的心情反复折磨着他，过了好长一段时间他才逐渐释怀：“不管成功与否，都要继续奋战，一切交给老天安排，不要得失心太重。”
他钻研“志野陶”。这项陶艺技法其实源于中国，早期用来烧制器物给出家人使用，后来一位日本的香道大师志野中信把它带到日本，才以“志野”命名，变成了日本的白天目。
“日本很多文化都是唐代遗风，后来元代灭宋，很多文化没有办法被延续，我们现在是礼失而求诸野。”陈九骆语带惋惜。
志野陶温厚质朴，清纯凝炼的釉色和自然的纹理，通过氧化的程度决定成色，造型也随着创作者的审美带有不同变化，可观赏亦可把玩。
陈九骆的人生阶段，也真实地反映在自己的作品里。他的第一个系列作品叫《樱瓣》。
“我刚搬到这里的时候很爱哭，那时候我跟太太离婚，从两人世界变成我自己一人，她收她的东西，我收我的东西，我边收边掉眼泪，来这边整理的时候也一直掉眼泪，直到做陶让我才慢慢转换心情。红色的《樱瓣》系列看着很讨喜，其实里面有很浓烈的情感。”
《桐花白》让陈九骆伤透脑筋，留下的这只茶碗是当年第一次出窑的唯一一只。“我在实验窑里面放了60个碗，丢掉59剩一个，不满意的我就敲掉，只留这个当作纪录，有很多人跟我买，我说不卖，这个是一个生命的记忆。”
《山行》系列，质地温润如玉，带有流动感，既纯粹又质朴，大到茶碗小到随行携带的茶杯，以白色为主，与先前的创作大有不同，是陈九骆人生中的转折点。
“人的生命就是一个过程，走到《山行》系列，我的心是很宁静的世界，减法的人生。”