6月12日,纪录片《“炼”爱》在上海国际电影节首映,

观众看完赞不绝口:

“从零关注到超出预期,一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次”,

“轻盈又不停止思考,说的是相亲又不只是相亲”,

“道出了中国单身女性的秘密”。





影片的剪辑指导是娄烨和刁亦男御用的孔劲蕾,

顾问是纪录片大牛杜海滨,

导演董雪莹是一个80后女生,

她花半年在北京、上海、西安、山东、洛杉矶等地

跟拍了5位30+单身女性。

她们中有明星,有高管,有音乐人,

有单亲妈妈,也有普通白领,

每个人都在爱情的路上备受挫折:

相亲被嫌弃年纪大,

被催婚到绝食,

甚至遇到过杀猪盘……

但仍然愿意渴求美好,相信爱情。

上影节开幕前,我们和导演聊了聊,

她说这部片子的关键词是“彼此理解”和“温柔”,

“如果说都市生活是冷漠的、坚硬的,

那我希望《炼爱》是一团火,

能够去融化人与人之间的隔阂。”

撰文 洪冰蟾 责编 石鸣





从2018年12月开始,半年的时间里,董雪莹跟拍了5个在大城市生活的女性。

有高学历高收入的互联网高管,有从农村到大城市打拼的普通白领,有离婚后独自带孩子的女明星,有父母提供好车子房子的北京本地人,有通过交友软件走出失恋伤痛的女孩。

她们过着截然不同的人生,但有一些共同点:30岁以上,单身。

几年前,两个以色列导演在中国拍了一部叫《剩女》的纪录片,也是聚焦三位大城市的单身女性,她们也遭遇外貌和年龄羞辱,被家人围剿:你不结婚,再幸福也不叫幸福;你要结婚,就不能选择不生孩子。片中的女律师质疑婚姻的本质,勇敢离开原本的环境,有人说她是“一个人抵挡千军万马”。



《剩女》剧照

上海电影节首映之前,我们在北京见到了董雪莹,采访的间歇聊的全是婚恋话题。她问我们是不是单身,单身的话,要不要进她所在的交友群。

她请求摄影师,把她拍得好看点,“指望”这条采访视频,帮她找个有缘人,顺便征个婚。



董雪莹在上海电影节首映现场

以下是董雪莹的自述:

相亲角,北京上海的我都去过。北方的比较粗犷,资料往地上一摆,放在那种小广告上面,像做买卖一样。南方婉约一些,架一把伞,它放在伞上,搞得跟行为艺术似的。



北京中山公园相亲角

相亲角的叔叔阿姨,一张口肯定是问年龄:“姑娘多大了,姑娘?”我说了年龄之后基本就没有第二句了。“你这年龄不考虑。”他们会非常直接地说我年纪大。不过那时候我已经习惯了,因为我在婚恋网站已经被歧视过一轮了。

爱情到底是看人,还是看条件?

像我去的那种北京相亲局,红梅也会去。红梅是一个朝九晚五的白领,靠自己的努力,从山东菏泽来北京工作,年收入超过20万。



北京的相亲局

有一次,她路过北京路边的泥人摊,买了一对小鸟,她说:“我什么时候能成双成对啊?”她对爱情的渴望是很大的。

后来我跟着红梅回老家,直接感受她被催婚的压力,农村的婚嫁风俗更保守,彩礼也特别重,光是给媒人的红包就要一万。媒人说给她介绍一个本地的抢手男性,他家的豆腐,不出庄就卖出去了。城市乡村,虽然对择偶的表达方式不同,但物质基础,都是最先被说出的。

有评论说:“红梅身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。在山东老家,是新潮和现实物质的化身;回到北京,她又变成了保守的符号。”



在红梅的相亲局上,主持人对在场的女性说,不是男生少,而是北京男生少,召集他们可费劲了,咱们将就点好吗?听上去,手握北京户口,就能在相亲市场上获得更多话语权。

为什么老一辈的人,才有那么美的爱情?

Kitty就是一个北京女孩,85年生,独生女,家里车房资产都不缺。即便如此,她还是因为找不到对象发愁。拍摄的半年时间里,她愁得成日睡不着觉。

她相过很多亲,一直没遇上心中会认定的那种人。在相亲局上,她坐那儿,一轮一轮见人,越来越垂头丧气,结束后她对我说:“我怎么把自己剩成这副样子了。”



Kitty的姥爷会喊姥姥的小名“美美”。姥姥说,现在不美啦。姥爷说,现在还美啊。

他们十几岁相恋,相伴至今,老一辈人的情义是很动人的,他们在心里认定一个人,这一生就再也不换了。我们这一代人不会这样,我们这代的一切都太快了,连爱情都有快餐爱情。

父辈们是把恋爱、婚姻、生育绑定在一起的。但传宗接代的功能,经历时代的演化,早就不再那么固化了。性与爱的关系权衡,也就成为这个时代特有的问题。

我不想搞男女对立

很多男性无法对女性感同身受。30多岁的女性,在婚恋市场被从里到外地挑剔,在家里被教育不结婚就是失败者,结了婚还要接受不公平的家务劳动分配。

不过,从一开始我就不想呈现性别的对立。我觉得男女之间的差异,并不及人和人之间的认知差别来得大。我关注的是女性内心的情感需求,这出于我自己的困惑:我们眼前的困境与自由到底是什么?

成为独立女性的代价是什么?

李桃的生活处处是困境。生下孩子之前,她是一个女明星,演过几部大热的剧,直播镜头里,她妆容精致,说一定要嫁给爱情。

关掉直播,她是一个单亲妈妈。她结束了一段错误的婚姻,扛起赚钱养女儿的压力,还要替前夫还债,连给女儿上户口都碰到问题。找对象,因为单亲妈妈的身份受影响。家人帮不上忙,一切都得靠自己。





李桃在直播卖货,带孩子看病


她实际的生活不施粉黛。一个人打包一屋子行李,和搬家师傅就一两百块钱讨价还价。女儿生病住院,为了能让她一醒来就看到妈妈,李桃每天只能睡4个小时,在医院和直播室之间辗转。演员的收入和工作时间很不稳定,为了女儿,她几乎不再演戏。

认清爱情的真相后,仍然相信爱情

跟拍半年后,有一天,一个晴天,我们在Maggie家里听苏慧伦的《七岁的影子》,那是Maggie最喜欢的歌。她给我讲了一个故事,有一只兔子断掉了一个耳朵,刺和鳞片从伤口里长出来,把兔子包裹起来。



拍摄制作花絮

《七岁的影子》是这样唱的:终于有一天,我听到有人敲门,原来是我7岁的影子。

我偷取了她们人生海海里的一点时光给观众看,希望你们,还有我自己,都能把心房补一补,找到自己七岁的影子,在那个模糊的影子里,有不模糊的爱。