她对婚姻一无所知，连自我都没拥有过，一生从此被毁了。
但她，50多岁，前半生活得恣意潇洒，
打拼了事业，谈了无数次的自由恋爱，才终于定下终身。
对她来说，人生自由且充满选择。
处在同一个世界，却有不同遭遇，但她们都有一个名字叫——女人。
这也是她们参与的纪录片的名字。 这部由法国名导演扬·阿尔蒂斯-贝特朗和乌克兰导演阿娜塔莎·米科娃执导的作品，在豆瓣上好评如潮，有着9.1的高分。
他们整整花了3年的时间，走遍50个国家，记录下2000名女性最隐秘的故事。 和一般的纪录片截然不同的是，它没有故事情节，拍摄时只有一个角度，让受访者置身于纯黑色的背景中。
整整1小时46分钟，她们平静地诉说着自己的故事。虽然每个人只有几句话的时间，但身为女人的快乐、悲伤、愤怒、痛苦，统统向世人展露无遗。
1
有那么几个片段，让我印象深刻。 一位非洲女性这么说：
当我还是个小女孩的时候，我们走进一个房间，有很多小女孩躺在地上，她们在尖叫……
我还记得那种泥土混杂着鲜血的味道，一个女人拿起刀片，我不懂当时她割了什么，然后一切就结束了。
这，就是割礼。用未经消毒的刀片割去女孩的阴唇和阴蒂，再草草缝合。
“为什么？”我问在场唯一可以自由说话的人，我的叔叔。
过了几天，他才告诉我：“因为你是一个女孩。”
如此野蛮，仅仅是为了满足某些男性的“处女情结”。
另一位女性，也对着镜头诉说着经历的暴力：
我们被带到一个小房间里，处女和非处女分开，男人想要哪个女孩就拉着她的手带走。
我们不知道被卖了多少钱，我们被放进一个屋子里展示。男人们在外面以五美元的价格交易我们，或者是一捆香烟，甚至是白送。
那是个充斥着暴行的极端地方，不管你是什么年纪，都逃不开，
才不过9岁，也会面临拐卖、囚禁，甚至强暴的风险：
守卫拽着她，把她带上了楼，开始强暴她。
她一直撕心裂肺地喊叫着，
但我们什么都阻止不了......
很触目惊心对吗？可除了她们，世界上被施暴的女性，又何止这些。
仅仅因为嫁妆的问题，这个印度女孩就被未婚夫泼了硫酸。
她的脸上从此千疮百孔，余生都要顶着这副模样度过。
这位女性十八岁时，父母强迫她嫁给了一个五十二岁的老头，并威胁她：
“要么嫁人，要么喝漂白剂自杀。”
还有一个女孩遭遇了绑架，不愿屈服的她甚至被强暴，下体被插入匕首，所幸捡回了一条命……
很难想象这些都是在21世纪发生的事情。
但这就是事实：
尽管社会看起来比百年前要好，可一个普通女人想安稳无忧地过上一辈子，她们不知道得打败多少有形或无形的暴力，冲破多少困难险阻。
2
你看，女性，本应为第一次来月经而高兴。
到了一定年纪，可以漂亮地打扮自己。
追逐爱情，快乐地享受性，也体验生命的更多愉悦。
但事实上，从发育开始，有的女性并不享受这一过程，反而还会因为生理上日渐“女人”而反感和恶心。
她，从13岁开始就饱受禽兽父亲一天一次的性虐待。
为此，她剪掉了长发，穿男性化的衣服，为的就是让父亲对她丧失兴趣，
可结果毫无作用。
而她，喜欢打扮，但又不想成为被性骚扰的对象。
因此在街上走路的时候，时刻提醒自己要姿势“含蓄”，
而且打车都要特意数一数男女比例，以保证一定程度的安全。
有人或许会问，这是不是有点夸张？
但看看那个因为几张偷拍照就被造谣出轨、被网络暴力的杭州普通女人，
看看那些被性侵、被性骚扰后，却被一味指责“穿得不检点”、“化妆就是为了吸引男性”、“不注意保护自己”的女性。
没有经历过的人，根本无法体会那些难以启齿的担忧和焦虑。
女性的身份不知道为什么，不仅总和危险产生联系，也和歧视发生关联。
人们总说，读书是改变人生的重要出路。
可这句话到了女人这里，却往往成了：女孩子，差不多就行了。
一位中国女性，从小就爱学习。
可在初一的时候，我们家经济条件不太好，那时候还没有九年义务教育。
然后妈妈有一天，不经意地提到：“如果我哥能考上高中，我就不能够再念书。”
后来，她没上初中，而哥哥继续上学。
她想，如果当时挣扎一下，也许现在一切都不一样吧。
但讽刺的是，有时候读了书也不一定能怎么样。
一位韩国高知女性说：
我生了孩子之后，公公和丈夫的态度就变了，我的儿子成为了全家的中心 。
她接受了良好的教育，可她的智慧还不如喂养儿子重要。她被称呼为“空壳”。
十年寒窗苦读，打败千军万马后，就这？
如果我所做的一切只为生儿育女，那我为什么要学习？
还有不少女性，想通过事业改变命运。
可步入职场本身，就是一个不小的槛。
最近在长沙的一场教师招聘中，不仅分男女区别招聘，而且对男性的录取要求特别低，有个男性应聘者只考了4分，就进了面试。
在这不久前，泡泡玛特公司面试时直接询问女性是否有生育计划，也瞬间在网上引起热议。
可进入职场后又怎么样？歧视并不会消失，对女人能力的质疑依旧无所不在。
生下孩子之后，还很容易被上司一句话判了“死刑”：
你是个好员工，但你没意识到，这个孩子将多大程度上改变你的生活，等着瞧吧。
什么时候女性才能摆脱这些困境？
什么时候女性遭受的各方面不公可以被真正理解和看见？
单纯的愤懑和质问并没有帮助，更重要的是全社会女性意识的觉醒。
3
也许有人会说，女性觉醒还不够明显吗？
翻翻微博，翻翻某瓣，隔三岔五就有女性相关的议题，时不时都有帮女性维护权益的声音。
比如全棉时代因广告涉嫌侮辱女性被抵制、内衣品牌“轻松躺赢”文案被大范围质疑。
女性俨然已经有了前所未有的话语权、力量和自由，
“你们地位足够高了，还想提升到哪里去？”
但网络上呈现的局势，和现实中的境况，并不完全一致。
有人说过一种“幸存者偏差”理论，能发声的是被筛选出来的人。
那些出现在公众眼前的，在网络上为自己争取权益的，是受过良好教育、有经济支持、意识到女性的困境是需要全社会帮助改变的人。
对于全世界女性而言，她们是少数的。而纪录片中所呈现的，才是许多日常舆论中都看不见的。
这位菲律宾女孩，其实小时候被当作性交易品卖给了男人。后来被解救并收养，才过上了正常人的生活。
但片中没有听到她绝望的哭诉，只看到了她走出阴霾后，遇到初恋的甜蜜和娇羞。
这位打破铁人三项吉尼斯纪录的女性，其实是一位性暴力和人口贩卖的幸存者。
但如果她没有这次采访，她可能都不会公开说出自己痛苦的经历。
这也是《女人》这部纪录片的意义。
它不逃避每一位女性可能遭受的欺凌、歧视和霸权，也不掩盖每一位女性可以拥有的快乐、成就和幸福。
2000位女性的故事，汇集成亿万女性的境遇。
只想告诉世界，现如今各国女性的命运都连结在一起，女性距离真正的“自由选择”、“自由独立”还很远。
想要帮助和改变，不仅需要女性敢于、勇于为自己发声，也需要全社会认真地、不加筛选地听见。
毕竟，在这个星球上，没有人是一座孤岛。谨记。
图片来源丨纪录片《女人》