这些偏方的发展方向正逐渐超出人们的想象：早几年价格不超过20元的马应龙痔疮膏，在营销号和几位美妆博主的努力下，从肛门疾病常用药直接变身美容界的“世外高人”，又是抚平眼部细纹，又是祛痘，“一管更比几瓶强”的名声打出去，马应龙品牌还借机进军了化妆品市场。
最近，比马应龙相更离谱的“宝贝”又走红了——这正是当代人难以启齿却又不得不爱的“便秘神器”开塞露。
请注意，在众多上网冲浪最前线的人眼中，开塞露能“关照”你的菊花已经是非常过时的说法了，如今在各种美妆博主及小资看来，这个透明正小瓶子里蕴藏着远超其原本价格的秘密。
01
开塞露，一个非常典型的居家必备品，透明的塑料圆形软瓶，细长的瓶口，瓶里盛着透明色的液体。
比起它极具辨识度的外形，更深入人心的当然是它的功效。在这个人们暴饮暴食、缺乏运动、处处焦虑的时代，便秘和失眠一样成为当代人最常见也是最头疼的常见生理问题之一。而开塞露几乎就是这个问题的最佳捷径。
关于它的功效有多好，曾经有一个视频用最含蓄的方式，表达了最夸张的效果。
那个被吞下去的钻戒，至今都在我脑子里隐隐作痛（视频内容切勿模仿）。
“吃得再硬也能拉”这句口号，算得上开塞露这种产品最自豪的旗帜了。
但是如今，这句口号已经不能代表开塞露的神奇之处了。因为这个仅售一块钱的便秘药，就可以承包你的全脸甚至全身。
关于开塞露可以美容的说法，一直都有坊间传闻。不过最先将这个离谱“偏方”带到大众眼前的，竟然是带货圈的顶流：女明星们。例如范冰冰：
明星推荐的用法也非常简单。你只需去超市找一瓶同样价格低廉的蛇油膏，然后将二者大量混合后涂在手上，这样坚持两三个月，据说手部状态能提高一个层次。而关于护足据说功效更为明显，坚持几天脚后跟的死皮就会全部消失。
很快开塞露开始向着护理全身的方向发展，演员宁静曾在综艺节目中向观众透露了自己有用开塞露护理全身的习惯。而护理全身的方式更加简单——只要用水把开塞露稀释开，涂在身上即可。
从科学角度上讲，宁静的这个奇怪癖好也算是有根据。
开塞露成分比较简单，一般分为两种，一种主要成分就是在化妆品中非常常见的甘油以及蒸馏水，一种则是山梨醇和蒸馏水，成分确实比较安全。甘油具备一定的补水效果，是不错的护肤成分，而甘油版本中的甘油浓度高达52.8-58.3%，这比化妆品的10%到30%含量确实高了不少。
而关于开塞露能护肤这件事，不少80、90后都有所耳闻，老一辈中也的确有用开塞露作护手霜的说法。拿开塞露当作护肤水也算是有点历史的老办法，我认识的一位朋友就曾表示，这是一些南方人护肤的必备品，效果奇佳。
关于这一点，小红书这类社交软件上早已有人自诩掌握了开塞露护肤水的“科学”配方，其中还煞有介事地提到，此配方不要在白天用，因为开塞露“感光”，白天用容易“变黑”。
而从这里开始，开塞露美容这个思路开始向着匪夷所思的方向发散了。
在众多美妆博主和营销号的思路发散下，小红书、微博等社交平台成为了开塞露偏方的集中创新平台。例如用搭配玫瑰纯露可以美白、搭配白醋可以收缩毛孔去黑头等等说法，随着去角质、祛痘，甚至抗衰老等等用途的逐渐齐全，开塞露几乎成为了所有皮肤问题的解决方案，堪比上千元一瓶的“神仙水”。
至于科学依据，当然谁也说不清，但只要你对其用法描述的头头是道，多少还是会让人信服。
这其中不乏原理听起来就离谱的偏方，例如开塞露还可以去眼纹、颈纹、皱纹，理由很简单粗暴，既然能疏通肠道，那对抚平皮肤也是有一定效果的。
说到这里很多人估计已经产生了想要试试的冲动了——确实有不少人尝试过了。在经过数月甚至以年为计数单位的时间后，还记得自己立下的Flag的人吐露了实情：亲身实验效果，没啥效果，别瞎涂了。
所谓开塞露的美容功效背后，原理其实很简单。它成分中唯一的美容有效成分甘油，仅仅具有保湿效果，其他所谓的美容功能都不过是人们吹出来的。
而大概是为了让这些吹出来的功效显得更有说服力，有人还给它编造出了“感光”“白天用会变黑”之类的注脚，结果也被专家辟谣开塞露根本没有什么感光的成分。
不过一瓶开塞露能管你全身，这话倒真没有一点夸张。因为它还能“双口齐下”。
只不过希望大家能注意，要多买两瓶分开使用……
02
既然全身都能用，那么那个萦绕在很多人心头又不大敢开口的关键问题来了——开塞露是不是也能喝？
关于这一点有一条相关冷知识：开塞露是甜的。这依然是来自甘油的魔力，丙三醇本身确实是带有甜味的物质，也因此得名甘油，所以开塞露味甜不难理解。
而至此相信你不难发现，之所有会有这条冷知识存在，就意味着已经有人尝过了。实际上当今网友喝开塞露的历史，可能和用开塞露护肤的历史不相上下。
知乎上有一个相关热帖，内容是一位网友讲述了自己童年在无知的情况下偷喝两年开塞露的故事（在吃饭的读者尽量回避下接下来的内容）：
请注意，全程高能
后来这段故事被不少B站UP主二次创作，流传甚广：
图片来自B站UP主 “小小天才沙雕视频”
看到这想必大家都会发出和作者同样的感慨，“我已经想吐了”。
这则帖子引发了不少共鸣，很多网友都声称自己也曾有过偷喝开塞露的过往。很快开塞露相关段子也层出不穷，从年少无知，到大学处心积虑算计同学便秘，就为多喝一口开塞露，种种故事甚至让原本坚定的人都产生过怀疑，它难道真能化身人间至味？
当然答案一目了然。开塞露从来都属于非口服药品，内服也没有功效，而以甘油（丙三醇）为主料的开塞露本身无毒，却会对身体产生刺激，容易影响肠胃。另一种以山梨醇为主料的则更不宜饮用，快速饮入高浓度山梨醇可能会引起电解质紊乱，甚至会导致心力衰竭。
同样在知乎，有人声称喝下开塞露后出现了下巴失去知觉，口水止不住等情况，他们中的不少还反映自己因此被送进了医院。
至于那位知乎网友是如何在两年喝开塞露经历中“全身而退”的，我们不得而知，最好也别轻易尝试。如果你实在按捺不住好奇心想尝尝味道，买瓶新的趁四下无人尝一小口倒也是个办法。
03
在经历了被捧上神坛，疯狂挖掘新用途，又被人们身体力行的花式验证过后，开塞露的神奇光环逐渐褪去。
也有不少人站出来开始对人们追捧开塞露表示嗤之以鼻，他们从高浓度甘油会伤害皮肤说起，到将用在菊花上的药物涂在脸上有多奇葩，俨然一副开塞露走红网络有多么不可理喻的既视感。
其实在开塞露之前，太多跨领域的，实际上没什么作用的偏方都曾风靡过，例如张悟本曾轰动全国的绿豆治百病说，以及除了有少许补水功效外几乎没有任何作用的黄瓜敷脸大法。
从各种水果蔬菜敷脸，到牛奶酸奶面膜，白醋柠檬汁护肤水等等，再到马应龙、开塞露，从嘴里吃到菊花上用的，同样的奇效偏方桥段不断上演，人们把各种各样的东西用在脸上试验了一遍，又一遍遍的不了了之。
始终有人热衷于从其他领域“搬救兵”，寄希望于来自外界的未被发掘的奇效来拯救自己。可惜，开塞露虽被寄予厚望，但无法担此重任。
外界纷纷扰扰也倒并不影响开塞露的口碑，无论在互联网世界里发生了什么翻天覆地的变化，它依然能回归被便秘困扰人士的“救世主”的身份。