想要北京养育好三个孩子，需要的远远不只是金钱成本。
生活在北京的2189万人口，各有各的悲欢。
同样是阳光明媚的初夏上午，有人在朝阳区房产交易大厅，举着价值千万的红色房产证笑靥如花；有人在肿瘤医院的大厅里，拿着收费条眉头紧锁，思考下一个能开口借钱的对象是谁。
阳光打在他们脸上，照出的阴影从来都不一样。
只有涉及孩子之时，悲欢会变成共鸣，比如，身为父母，看到孩子进步时的欢欣，照顾孩子生病时的焦虑。至少在某一刻，贫穷或者富贵，学历高或低，这些个体差异产生的隔阂，变得不再明显。
养育三胎，算是例外。
在这座拥有24条地铁线路、101家500强企业、近50家大型互联网公司的超级城市里，更被广泛讨论和关注的问题是，年轻人在北京结婚成家的成本有多高？养娃之后的生活变化有多大？——即使在二胎政策已经落实几年的当下，在北京，人们讨论养娃问题时，默认的前置条件，也是养一个孩子。
三胎生育政策提出后，有潮汕博主在视频里笑谈：“潮汕人如果想生三胎，根本不用等政策放开。想生就生了，大不了交钱。”但在北京，从来不是如此。
想要北京养育好三个孩子，需要的远远不只是金钱成本。从2013年到2017年，4年时间，静秋生育了3个孩子。她一度以为，自己强大到可以兼顾生活和事业，然而，第三个孩子的降生，还是让她不得不放弃年入百万的工作，变成全职妈妈。
生活的更多妥协也接踵而至。为了方便照顾孩子，她告别了精致的美甲，需要打理的长卷发，变成了一把就能扎起来的中长直发；为了孩子上学，她从顺义大别墅的女主人，变成了朝阳区的租房者。
以下，是她的自述。
双胞胎
2013年，我28岁。发现怀孕的第一个月，我执行了一个邪恶计划：每到周末就疯狂登山，只盼着有意外发生，能自然流产。
怀孕完全不在我当时的计划里。那会我在一家视频上市公司干到了顶级销售，一年税前100万，内心膨胀又骄傲，觉得不结婚不生孩子也能过得很好，跟男朋友处得也是不慌不急的。
我属于事业心很强的那种。还想先挣1个亿呢，哪有时间生孩子？
但命运有时候会裹挟着你往另一个方向走。发现怀孕后，男朋友就跟我领了证，他比我大7岁，特想要孩子。我的“邪恶计划”也没成功，反而带来了意外结果：执行计划前，我在医院查出的是单胎；计划执行1个月后，再去医院做B超，医生告诉我，是双胞胎。
我有点懵，给闺蜜打电话。我家没有双胞胎基因，她告诉我，这就是命，生吧。
坚持工作到临产前一周，成为我最后的倔强。怀双胞胎没有太影响我的业绩，我保住了顶级销售的光环。生完一个月，我就复工了，孩子交给了月嫂和阿姨，我爸妈也从老家过来帮忙。
我只想一切如常。
结婚之后，我们搬进了顺义的别墅区，每天往返上班100公里，我也不觉得远。走出家门的那一刻，我就被冲业绩的目标激励着，浑身是劲。1个亿，在当时的我看来，并不遥远。
然而，是我想多了。
孩子带来的羁绊，远比我想象的深厚。他们不到半岁的时候，一天晚上，我跟往常一样在公司加班，凌晨1点多，阿姨打来电话，我一接，只听到电话那头哭声一片，阿姨说什么，我完全听不清楚。双胞胎之间会有情绪传染，一个哭了，另一个立马跟着哭，跟比赛似的，谁也停不下来。
那是我第一次为孩子而揪心。我担心她们生病，手头工作也顾不上了，匆匆关上电脑冲到车库，开车狂奔回家。孩子们还在哭，但被抱到我怀里摇一摇，马上就好了。我后来理解，那是她们在情感上需要我，特别在晚上，小动物总是需要妈妈的。
后来，这种情况又出现了多次，加班对我来说，已经不现实了。
到年终，公司顶级销售已经变成了我的未婚女同事。我靠着生娃前积累的一些资源，勉强保留在前列。我不满足，后来赶上公司调整，我主动去了其他部门，每周大概有2-3天需要出差。
为了尽可能多地陪伴孩子，我基本每天赶最早的航班出发，坐最晚的航班回来，能不过夜就不过夜。但，或许是睡眠不足，或许是心里有牵挂，有时候跟客户做推介时，我会突然脑子一片空白，忘了自己接下来要讲什么。
最终我也没能再抢回顶级销售的成绩。我挺失落。
我一度以为孩子大点就好了。2016年，双胞胎上幼儿园了，就在家附近的国际幼儿园，每人每年20万元学费，虽然贵，但我解脱了，终于可以重新撸起袖子去干活，挣我的小目标了。
人类的开心总是短暂的，我又怀孕了。
第三个孩子
跟第三个孩子同时到来的，是关于我“要不要辞职”的讨论。
我老公是做生意的，平时也很忙，他提议，挣钱的事情交给他，我只需要负责家庭的运转。这显然不符合我的性格，我拒绝得特别坚定，讨论不了了之，我继续上班。
2017年10月，老三出生了，是个儿子。
休完产假后，我请了两个阿姨，加上我爸妈帮忙，带着3个孩子。我继续回归职场。但这次的感觉，跟上一次全然不同了。当天往返的连轴出差让我很疲惫，曾经的骄傲在业绩的温吞中一点点磨掉，加上对孩子的牵挂，一次深夜回北京的航班上，我情绪接近崩溃，那一刻，我知道，是时候离开了。
我换了一份相对轻松的工作，离家更近，付出的代价是收入减半。坚持到2020年初，疫情来了，我每天在公司担心的事情变成：阿姨今天有没有做好消毒？孩子们会不会感染病毒？
这种感觉太熬人，最终，我选择了离职，成为家庭主妇——跟住在顺义别墅区的大部分妈妈一样。
用老公的话说，“负责家庭运转”，成了我的新工作。研究学校、买学区房，成为我的第一项具体任务。因为疫情，我们之前看上的国际学校实行摇号入学。我觉得摇号没把握，这种学校又不缺钱，花钱打点关系的路子走不通，还不如去城里上好的公立学校。
研究了一个月，我选中了朝阳区的一家学校，还花500万买了套学区房，一居室，我们全家加上阿姨自然住不下，就又在附近租了套300平米的大平层，4间卧室加1个书房，一年租金50万。
刚入住第一天，我们就被楼下的邻居投诉了，说楼上扰民。
我很无奈，孩子们在别墅里住惯了，喜欢爬上爬下，动静很大。我总是紧张地叫他们别闹腾，小点声儿，但他们疯起来就忘了形。我觉得抱歉，总给邻居们送点小礼物，表达歉意。
成本
生了三胎之后，我最大的感觉就是缺觉。这是一份 007×3 的工作，必须学会时间管理。
我现在的日程表大概是这样：
早上6:30起床，简单梳洗，喊双胞胎姐妹起床，收拾，吃早餐；7:30，送她俩到学校，回来叫弟弟起床，同样的流程来一套；8:30，送弟弟去幼儿园；9:00，回家吃早餐，随后开始远程处理“学校事务”。
因为双胞胎性格和发育节奏不太一样，为了避免形成对比，我让她们分读两个班，每个班都有4个跟老师对接的微信群，加上弟弟幼儿园的一个，我一共要盯9个微信群。
担心漏掉消息，我全都置顶了，结果，手机一屏下来还看不完。
我是双胞胎所在班级的家委会成员，两个班都是。这是我主动申请的，还专门写了简历，重点突出我时间充足、精力充沛、身体强壮，会设计、会音乐、统筹协调能力强。老师们看上我做事麻利，录取了我。
不过家委会的工作可不好做，典型的“吃力不讨好”。
就拿前几天的儿童节活动来说吧，学校要举行运动会，我的工作是购买运动服、设计横幅，上午接到任务，中午我就把备选方案发在微信群里，结果有家长嫌贵，后来选了便宜的，又有家长看不上。
最后，我花了两三天时间，才选到大家都接受的选项。下单，收货，我再自己抱上车——那箱子比我都大，我只有80多斤，跑了好几趟才全部运到学校，结果，还是有家长不满意，不肯付钱，最后只好我倒贴了。
白天在学校微信群里，我要协调家长和老师，等孩子们放学了，我又得在家协调姐弟仨。
我每天下午的“协调工作”大概从4点开始。
双胞胎每天15：30 放学，16点多到家，稍作休息，17：00，家教老师开始辅导作业——老师是我花60万一年请的清华学生。19:30，家教结束，吃晚饭、休息，20：00，开始练琴，姐妹俩轮流练习，一人1-2个小时，然后洗澡睡觉。
弟弟的幼儿园放学时间是16:30，为了不让他影响姐姐们学习，我会先带他去附近公园转转，等17：30送去上兴趣班。他现在有6个兴趣班，数学启蒙、机器人、美术、武术、游泳和思维训练，其中，武术班在顺义，每次上完回家，就是晚上9点多。
我想尽可能地给弟弟多报兴趣班，过阵子就要加到8个，其中得包括至少一门乐器。
这是我的教育理念，孩子两岁半之前，就得不断尝试，才可能找到他真正感兴趣的方向，等他们上小学，选几个他们喜欢并能坚持的项目保留就可以了。双胞胎们现在就是各自保留了3个兴趣班。
我很看重对孩子们的教育投资，也有清晰的规划，打算让他们在北京上完小学送出国。所以，我很早就研究了国外学校的招生要求，除了学习成绩，孩子们也需要特长、公益项目等等。
还有学校会考察孩子出游经历。弟弟赶上了疫情，没怎么出国，双胞胎去过的国家已经很多了，比如去芬兰看极光，去非洲大草原看动物迁徙，去南太平洋看大溪地。
孩子确实是行走的碎钞机。
现在只要是假期，我就得带他们出门，三个孩子在家里，实在太闹腾，吵扰邻居，我也受不了。北京大大小小的游乐场我都充了会员，京郊游也经常去，仅仅是住酒店，一晚上就得5000元起步，因为加上阿姨，得开3-4间房才够。
我算过，我们全家因为孩子产生的支出，每年已经接近300万。
选择
我有闺蜜选择不生孩子。
她今年40岁，是一家上市公司高管，没结婚没孩子。如果我没生孩子，可能也会跟她差不多。
她是我做顶级销售时候的同事，我俩当年并肩作战，能搞定很多别人拿不下的项目。
我们都是工作狂，每天加班到凌晨一两点，下班时发现，公司里只剩还在赶项目的程序员，没什么女同事了。那会儿，写代码的程序员同事偶尔会走过来“串门儿”，我都不想理会，觉得浪费时间。
那时候我们都还年轻，爱工作也爱玩儿，凌晨下班后会一起去吃宵夜，那是每天最放松的时光。当时还是男朋友的老公，也没有工作重要。我对冲业绩就像着了魔，他平均每周约我3次，我至少拒绝2次。
孩子改变了我的生活。闺蜜则是一直没时间谈恋爱，单身至今。我们一个向左走一个向右走，现在难得小聚一次，就会感慨“时间真是魔法师”。
为业绩而忙碌的感觉，现在只留在我的梦里了。我常常会梦见同一个场景，我拉着行李箱在机场跑啊跑，眼看着登机时间要结束了，却怎么也跑不到登机口——估计就是生完三胎后的那段时间高频出差，给我留下了紧张的心理阴影。
我们现在唯一的共同点就是都很忙，她忙事业，我忙家庭。生三胎之前，我们曾经约定一个月聚一次，生完三胎，我们一个季度都难得见上一面。
我的朋友里，生三胎的也不算多，大部分是两个孩子。而我了解到的，很多有钱人家生三胎甚至多胎的，是基于商业考虑，为了壮大家族、继承家业。
我现在租房住的这个小区，邻居有一家生了8个孩子，都是儿子。
孩子爸爸是一家企业老总，生儿子是他基于生意布局做出的规划——未来，8个儿子每人会负责一条业务线。他们一家十几口人生活，买下了小区两层楼，总共一千平左右。
在顺义别墅区里，多胎妈妈还是挺常见的，我经常看见有人推着三座婴儿车在小区里遛娃。那些孩子们的成长路线基本相同：从幼儿园开始上国际学校，直升国际小学，到孩子初中或者高中时送出国，父母们期望的学业终点站，往往是常青藤联盟的美国8所高校。
在这些多胎家庭里，多数妈妈只能跟我一样，被迫牺牲事业回归家庭。
当然，也有人主动选择这种生活。
我有个朋友，在北京上大学，毕业就嫁了煤老板，对方结婚前说得很清楚：需要生至少3个孩子。于是，她一步都没踏入过职场，生娃KPI也完成了。
这种事情，就是各有各的选择吧。
三个孩子，也有三个孩子的幸福——今年六一儿童节，三个娃被爸爸带出去活动了，我终于清净了一晚。本来想约闺蜜团出去喝几杯，结果一个也没约出来，她们要么在出差，要么在带娃。
最后，我自己在家点了蜡烛，倒了红酒，不过，怎么也没调出想看的电视节目。家里这样安静的晚上太少，我有点不适应。后来我看到吧台上三张卡片，是孩子们画的自己眼中的妈妈，双胞胎画得很相似，都是妈妈牵着三个宝宝的场景，弟弟呢，画了《小猪佩奇》里猪妈妈的样子。
我把那些卡片拿在手里，突然觉得很幸福。以前总盼着孩子们快点长大，我好解放，重获自由，却忘了从哪天开始，变成了盼着他们长大得慢一些，再慢一些。