本文来自微信公众号：液态价值（ID：liquidvalue），作者：朱玲玉，头图来自作者
晨光熹微。六点时分的海面上泛出淡淡的青蓝色，停靠在大连六号港口的三艘海葬专用船上，陆续有家属排队登船。这些携带亲人骨灰的家属约100来位，从铁岭乘坐8个小时的车程来此海葬。三声鸣笛后，家属们各自站在二层船板、船尾、船身两侧，面色凝重、等船出发，一起完成一场郑重的告别仪式。
待船驶出港口约半小时，三声鸣笛再次响起。家属们在船员的提示之后，将白色骨灰盒投放在海水里。骨灰盒在海面上漂浮不到几分钟，直到缩成一点，沉入海底。船员抛洒喂食，海鸥齐飞。家属胸腔里发出的呜呜咽咽，被呼呼的海风吹得七零八落。抬眼之际，海天一色，一层薄雾笼在场景之中，为这场葬礼覆盖了又软又薄的灰色蒙板。
对海三鞠躬后，海葬仪式结束。回港的船舱里，一位中年男性与船长攀谈了几句。他已为已逝的长辈送行，“老了老了，生前啥都不舍得花，死了也就给子女留个数。”
“可不是嘛。人生在世，该吃吃，该喝喝，儿孙自有儿孙福。”船长名叫陈琦，64岁的年纪，鬓角也已斑白。
像这样的海上葬礼，陈琦已经操持了二十多年，见证了无数场生离死别，“来这里海葬的家属，一种是对海有情怀的人，对生和死看得开，不想给子女儿孙添更多的负担，认为葬到海里还可以周游世界。除了寿终正寝的老人，意外死亡的年轻人较多，比如自杀、车祸、突发重病等。东北有这么个习俗，若家里老人没去世，早逝的年轻人不能进祖坟，所以他们也会选择海葬。”
1997年，当地政府开始提倡海葬，民政部门除了为家属承担包括海葬、交通费、住宿的开销，还发放补助金，因此海葬多被称为“穷人的葬礼”。在政策支持下，陈琦也和民政部门合作，操持起“集体葬礼”。每次上船最多可达200人，平均30~40具骨灰，装进由降解材料特制而成的骨灰罐，一并投放到海里。
他有三艘海船，一艘小游艇。除了海葬业务，还有很多佛教信徒常年来这里放生。上午海葬、下午放生，基本构成了他在海船上的生活日常。
人人都道“人生苦短”，陈琦却说“人生苦长”。秋冬季节的海风从太平洋吹过来，他指了指船头，“迎面行驶时，海面一望无垠。”他又指向另一侧逆风面，“你转身看，那些白花花的浪头，才是苦海无涯。”
“死是苦的，生也是苦的”，在熙熙攘攘的人流里，一波又一波的生死相送，汇集在一艘海船上，承载着生命同类的大苦恼。
死之苦恼
二十年前，陈琦的海船只做打渔和旅游生意，每天拉一船客人去海里钓鱼或者旅游。航线可远到300多海里，每位客人收费达几千元不等，“做的都是富人的生意”，很有市场。但后来随着鱼类资源渐渐匮乏，鱼也越来越不好钓，生意逐渐萧条，只能做旅游业务。一次，民政部门的朋友找他帮忙做一场海葬，他欣然应允，但不料，因为传统观念里对葬礼的忌讳，旅游业务也做不起来了，陈琦自嘲道：“上了这条贼船，就下不来了。”
在陈琦心里，自己这辈子，都要交代给海。小时候，从家中推开窗户，就是大海。与妻子李冬兰相识之初，他介绍自己说：“我家后院就是大海。”年过六旬，身体毛病也多了起来，他和妻子便开始交代自己的身后事，“等百年了，我们都要海葬，既是因为热爱大海，也是忠于这个职业，可以去海底陪陪这些被我海葬的人，多好啊。”他称之为“回到生命开始的地方”，大海是他一辈子的情结。
老伴李冬兰最初也不理解陈琦所从事的海葬，随着船上事务让陈琦疲于应付，她也跟着上了船，担任葬礼上的司仪，没想到自己一干也是十多年。再后来，儿子陈金也成为他的一名船员。每年，陈琦和船员们定点在北纬38度16分，东经121度43分，于周围两海里处，“足球场大小的区域”中投放下近8000具骨灰。
被海葬的死者，各个年龄阶段的都有，因抱病寿终正寝的耄耋老者，死于意外或自杀的花龄青年，不幸早夭的婴儿……陈琦见过的骨灰“自己也数不过来了”，若常年生病服药的，骨灰就会呈一块块乌色状，或是像枯叶一样苍老的黄。一位在参加朋友婚礼路途中车祸丧生的19岁花样少女，祭台上的照片不是黑白的，音容里鲜艳夺目的青春光彩和雪白得耀眼的骨灰，至今回想起来，他依然心有触动。两个月的婴儿，骨灰被装在骨灰罐里时，只是双手一捧，生命细小得让人生怜。
陈琦看待生老病死的态度是从容的，“人，都有那么一天”。老人生病，家属都有一个接受过程，海葬的时候也大多比较平静。90后船员大熊却心生恻隐，父母在世，母亲单亲抚养他长大，情感上就更容易投射到自己。每次整理家属的祭文，帮他们投放到海里，总令他唏嘘不已。船员史有权也是90后，令他印象最深的就是一位老警察，在这里送走了自己的儿子，每个月逢着儿子丧生之日就要来祭祀一次，头发却是一次比一次白，让他揪心。尤其是失独的家属，见到与子女年纪相仿的船员，就更愿意亲近，有时还称他“干儿子”。
90后船员大熊。大熊17岁便跟随父亲移民到意大利生活，帮父亲经营皮具厂生意。因不喜异国他乡的生活，一年前回到故乡大连，跟着船长陈琦从事了海葬职业，负责文秘工作。
而更让陈琦扼腕痛惜的，是那些死于意外或者自杀的年轻人，背后意味的便是一个个失独家庭的悲剧。“听到那些小孩，考上大学，遇到挫折，失恋什么的就自杀了。我就真想跟他好好谈一谈，这么做没有意义，你何苦？人生多长？
“陈琦又回忆起一段出海的经历，狂风暴雨中，他的海船陷入漩涡中，四方涌起一百米高的巨浪，盖过头顶，声势浩大，“人要和狂风巨浪斗争起来，几万吨的大船到海里也像个小瓢似的，晃晃悠悠、哗一来浪，整个人生就蒙过来了。生死真的太渺小了。等自己的骨灰流到大海里才明白，人渺小到一滴水都不如，你何必为了连一滴水都不值得的事情去丧失了生命，对不对？活着的家属，只剩白茫茫一片。”
在陈琦眼里，透过葬礼，所看所感，皆不只是悲痛，每一个葬礼，都是不同种的人生苦恼。“人性最善的一面和最丑陋的一面，都在这一艘船上。”人们对于死亡的态度，有时沉重到久久不能放怀，有时又草率轻视得让人不免联想起死者生前遭遇。
他见过不少因家产之争在船上打起架的家属。有的家属船还没驶出码头多远，就不耐烦地催促投放：“差不多，意思意思就得了。”有的家属还未等他鸣笛，噗咚一声就把骨灰随意丢到海里了，流程都不想走。有时葬礼礼毕后，家属散去，负责清理现场时会发现被遗落在船上的骨灰，“有的是死者家中并无至亲，他人代办，又嫌不吉利，扔下就不管了。还有的是有关部门为了完成数量指标，把殡仪馆的无名骨灰拿到这里来凑个数。”
生之苦恼
因入冬海面极寒，集体出海风险指数高，10月底，陈琦就忙完了那一年的最后一单集体海葬，接下来就是每天上午零零星星前来包小船海葬的家属，除此以外，慕名而来就是在下午集体放生的人群，他们也是船上的常客。
每次二三十人，都会有浩浩荡荡一排车队驶进六号港，“开的基本都是奔驰、宝马等各种豪车”，李冬兰说道，“这些有钱人才爱做这个事。”在那路豪车后面，跟着好几辆小货车的鱼。有信徒介绍说：“每次放生，都是信徒们在群里发起众筹，每次一到几万块不等，每个月都得至少来一次。”
上了船，信徒们开始卸鱼。这些鱼被装满了几辆中厢货车，装在被灌了氧气的蓝色塑料袋中。“有人上船就扯着嗓子使唤船员，有的开着大奔、珠光宝气，上来就抱怨船太小，咋咋唬唬说‘不就千把万，赶明儿自己买一个专门用来放生’。有的上了船还要拍照发下朋友圈，宣传一下善行。虽然都是海鱼，但有的是淡水养殖，放到海里，十之八九根本活不了。有的连陆龟、甲鱼都敢往海里放。有的长途运输过来，死在路上的就不少。有包大船的，还要请和尚念经、做法事。”陈琦和李冬兰有些微词，有的信徒们把鱼卸到船上，先念半个小时经文再出海，“一本‘阿弥陀佛’经念下来，鱼也憋死在里头了。”陈琦经常出言相劝，但信徒对他的意见很少采纳，还落得埋怨，后来也懒得再说。
来放生的都是信徒，年轻人居多。陈琦很不解，“这些年轻人，从小家里好吃好穿，吃着家产，心里真是没啥可信的。”有信徒特意跟他解释：“佛教信奉的两条教义，一个是因果，一个是慈悲。放生，就会有福报，这就是因果。慈悲，就是看透众生皆苦。”李冬兰见对方语气坚定，神色里还带有几分“傲娇”，犯了嘀咕，“这些钱拿着去资助一个贫苦儿童上个大学，不是更实在吗?起码改变一个人的命运呢。”
李冬兰经常观察来来往往的人群，“放完生以后，他们会怎么想？为什么要放生？放完以后他们会得到什么？或者他们得到心里的安定，还是他是做什么坏事？心灵就解脱了吗？其实他是怎么回事，自己也始终也想不明白。再想想这些海葬的人心里头又怎么想。将来怎么面对自己以后的生活，他们想法是完全不一样的，放生那些人都是很开心的，高高在上的，海葬的人至少在这里都是谦卑的。”
相对这些放生的人群，李冬兰更愿意同情海葬的穷人。“人生之路是祸是福，临了才看到真面目”，李冬兰更同情生者，一位女性家属和她诉说经历，“说她男人突然死了，法院宣告破产，留下一大堆债务，受尽冷眼，女人到了四五十岁了又再翻不了身，想想以后得多难啊。”
丧失之痛，无地可诉，李冬兰总是这些家属倾诉的最后一站，“看着他们撕心裂肺的样子，自己心里也感觉被撕开了一次”。有的家属逢每年丰收，都要寄一些土产过来。有些失独家属，也会时不时分享一些各地旅游的照片。在李冬兰的眼里，这些穷人的情感更朴素，一句嘘寒问暖、一次伸手相扶、一个关切眼神，都会让他们一直记在心里，关系来得更平等。
说起海葬和放生，陈琦自嘲自己这艘“贼船”跨越了“阴阳两界”、“贫富两极”：“海葬为的是死去的、穷人的事，放生为的是活着的、富人的事”，“生命的长度没法掌握，但是我们可以延展我们的生命的宽度，活着的事少计较。”但对于活的事，他也时常感愧。长年累月在海上，家中九旬老母已经双目失明、话也说不出来，都由保姆照顾。父亲逝世时，坚持了土葬，但每年清明，“都忙着给别人送葬和祭祀，父亲的坟总是没有按时去扫。”
常有海葬的家属对他说：“老哥，将来我也得找你（海葬）。”他总是笑谈，“你都叫我老哥了，咱俩谁先走还不一定呢。”从事海葬的人，对生死都不忌讳，船上每天给家属装骨灰的祭祀台，也是他们每天用餐的饭桌。他最喜吃海鲜，“将来我海葬了，就让海鲜吃我。”陈琦觉得每一场海葬，都是他人生中的一点点升华。他今年65岁，是作为船员将要退休的年纪，以后由儿子接班，“人生是传承，也是轮回。”
本文来自微信公众号：液态价值（ID：liquidvalue），作者：朱玲玉