本文来自微信公众号：液态价值（ID：liquidvalue），作者：高敏，原文标题：《那些“逃出”实验室的狗狗，和它们重新开始的“狗生”》，头图来自：视觉中国
从苏北跋涉了几百公里后，1273到了北京。
这是一只比格犬，左耳内侧标记着“1273”——它作为实验室用犬的编号。吹了一天一夜的风，1273趴在货车载着的笼子里，“整个蔫儿了”。
2020年4月11日，陈墨和丈夫在物流市场接到它，冲它拍手，1273眼神空洞，丝毫没有回应。随后，他们送它去宠物医院洗澡、体检。洗澡时，它整个身子缩着，一动也不敢动。兽医抓起它的腿抽血、消毒，它也一一顺从，没有任何反抗。外出遛弯时，旁边有人说话或自行车路过，它会立刻蜷缩起来。
1273是陈墨夫妇通过比格公社领养的退役实验犬。一段时间后，它终于有了自己的名字——“捏捏”。对于捏捏的过去，陈墨只大概知道它参与过生物提取类实验。它是母狗，浑身散发着臭味，整块肚皮松弛地耷拉下来，乳头鼓着，像是怀孕一样，这一般是孕激素紊乱引起的“假孕”。
一年后的2021年5月，现在见到捏捏时，它背上的皮毛黑亮光滑，身材还算健壮，耷拉着的肚皮只剩下一小块还有些松弛。它和陈墨夫妇以及一只豹猫生活在一起，被这对年轻夫妇当作“女儿”；邻居家的边牧和柯基是它最熟悉的玩伴，周末和假期总被带去参加朋友聚会或遛狗局。
它逐渐融入了人类生活，会在草坪撒欢，躺着跟主人耍赖，趁人不注意的时候偷吃猫粮，原本空洞的眼神，时而透出一股“狡黠”。但与网传比格犬素来“拆家”的形象不同，它依然乖顺，胆子也还是不大，会在家里来生人时躲回笼子。
据腾讯视频纪录片《宠物一千零一夜》，世界上每年有10万只狗投入各种实验中，其中98%是比格犬。由上海人Spencer创办的比格公社自2017年开始救助实验犬，至今通过公社被领养的退役实验犬共260只。相比于庞大的实验犬数量，捏捏这样被领养的实验犬只是冰山一角，但至少，它们打开了一个有关实验犬认知和领养逐渐规范化的口子。
实验室后遗症
开森和开花是姚乐领养的两只退役实验犬，分别被估算为三岁和八岁——这样的配置被称为“二胎家庭”。
2019年5月10日，开森到了北京。被领养后，它先要学会走出笼子，与人类同居。而比温情来的更早的，是巨大的不安和不适。
医院里的抽血、检查对它来说再熟悉不过，也因此，它丝毫没有反抗。除了屁股稍微泛红和有一点皮肤病外，它还算健康。可到了洗澡的时候，它却吓得“在墙上呲了好几滩屎”，直到现在依然很讨厌水。
实验犬要走进人类生活，每一步都得从头学起。由于长期生活在铁笼子里，开森不会爬楼梯，碰到楼梯就会腿软，姚乐只好抱着它上下楼。在小区里被牵着绳子遛时，它会绕开草坪，只走水泥地。遇到别的狗，开森也没有任何反应，不像别的狗会凑过去闻。至于吃食，它只吃狗粮，对其它小零食无动于衷。
一起生活了几个月后，有一次快递员敲门，姚乐和丈夫才第一次听到它冲着门外的陌生人“汪汪”叫，他们“就像突然听到自家小孩会说话了”一般欣慰。在此之前，它只发出过呜咽般的嚎叫。
公社通常会建议家长带领养的狗去绝育，因为它们的身体已经受到过伤害，生育对身体来说是一种负担和风险。陈墨带捏捏绝育时，医生发现它的子宫和卵巢内“缝合地很乱，已经不止一次开过刀了”。麻醉过后，捏捏蜷缩着呜咽。
“它发现自己又被开刀了，可能以为又被做实验了”，陈墨判断。比起身体，Spencer更担心实验犬心理上的适应问题。“对待实验犬，要比普通狗狗付出更多细心和耐心”，他反复强调，耐心引导的过程，也是实验犬对人重建信任的过程。
抱着开森上下楼梯几天后，姚乐开始一个台阶一个台阶地引导它爬楼梯。几天后，开森便适应了，下楼梯能一次蹦下好几阶。但捏捏即便在家里，也一直把笼子当作最安全的地方。喂它东西，它会叼回笼子再吃。
陈墨就把零食一块块间隔着摆出来，让捏捏每次叼一个回去。吃到第五六个时，它好像才意识到没人抢它的零食，安心地在外面吃起来。
2020年，Spencer也从基地领养了一只实验犬——那是一只被退养两次的比格犬，第一次因为它跟领养人家里的金毛不和，第二次因为领养人家人不同意。前后在基地滞留一年后，Spencer决定自己养了。
为什么是比格犬
被领养的实验犬之前用作什么实验、经历过什么，领养人并不知道，比格公社对实验室是保密的。他们只知道，既然可以开放领养，基本证明身体没太大问题，可以退役，继续生活下去。
或许很少有人知道，比格犬是现在国际公认的唯一实验犬种。从1950年美国开始使用比格作为实验犬以来，各国纷纷引进该犬种，中国从1964年也开始正式引入比格作为实验犬。
比格品种的优良决定了其成为了实验犬的不二选择。Spencer告诉全现在，比格属于猎犬，在实验中忍痛能力和恢复能力较好；它们又是体型最小的猎犬，更容易调教；作为短毛狗，在开刀时，更方便剃毛；它们基因相对稳定，身体指标平均，这对于需要大样本的实验很重要；此外，比格器官的排列组合，在所有犬类中，与人体最为接近。
从国内多家实验犬相关机构的公开信息来看，它们多出生在专门的实验犬养殖机构或动物研究所，机构需要“实验犬生产许可证”。按照技术规程，为比格犬接种疫苗、做好场地消杀，目的就是将其培养成合格的实验犬。
据Spencer介绍，在实验室里，往往是好几只狗关在同一个笼子里，共吃一盆食物。这是一个强者生存的环境，当它们进入一个家庭时，要么不敢吃，要么会猴急着迅速吃光。
在Spencer看来，实验犬就像从集中营出来的小孩，它们的社会化为零。进入领养家庭，既是它们的重生，也是它们心理后遗症的治愈过程，通常要经过几个月适应期，它们才能第一次做只真正的狗。
对双方负责
2011年年底，Spencer养了他的第一条比格犬——那是他从小就喜欢的动画形象Snoopy的原型。
养狗之后，Spencer自然加入了比格的家长圈，时常一起聚会，比格公社最初由他在2017年创建时，只是一个比格同好交流平台。创建没多久，一家实验相关机构主动找来，询问能否接收一批退役实验犬，帮忙寻找领养家庭，那一批求领养比格总共51只。
Spencer在上海周边租了安置基地，找人饲养打理。他们用了两个月，对实验犬的年龄、体重、身体状况及性格进行了评估、观察和统计，并为每只狗整理了专门资料。领养信息公布后，这一批实验犬在几天内被全部认领完。
“这算是有史以来第一次这么大数量的实验犬对公众公布，所以很多人想领养”，Spencer说。实际上，比格公社不是第一个公开实验犬领养的机构，此前和此后，一直有实验相关机构或人员，在社交平台发布零星的领养信息。
每一批待领养的实验犬，比格公社会视基地的情况控制在四十多只——这是为了保证一批领完再接收下一批，领养信息发布后，不乏有爱心的领养人申请，每次至少300人。
接下来，就需要对领养人进行筛选和考验。
比格公社为每只实验犬定了350元的领养费，来涵盖部分安置成本和运输成本，更重要的是为了杜绝狗贩子。Spencer估算了下，一只比格体重15~20斤，而市面上狗肉价格是每斤20元，这样至少可能规避实验犬直接变成狗肉的风险。
实验犬迅速被领养完之后，新的问题又出现了。前两批中有十几只被退养，Spencer进行了反思，据他分析，最初的领养人里，年轻人偏多，他们的生活状态还没有完全稳定，由于各种变动会出现退养；也有人因为冲动领养后被家人反对，最后只能退养。
公社吸取教训，逐渐完善领养流程，对领养人进行更加严格的筛选。对于来咨询的领养人，首先对他们的领养意向进行初筛——是否短期内要领养，对实验犬是否了解。最先被筛掉的是意图领回去配种，生一窝小狗卖钱的狗贩子。
领养人确定意向后提交领养申请后，则需要填写生活和工作的基本情况，以及对实验犬的认知。生活工作稳定、有固定住所、对动物有爱心的人会被优先考虑；此后，志愿者会与进一步筛选出来的领养者进行电话沟通，最终确定领养意向。
公社对每只实验犬的体型、预估年龄、健康程度、性格等信息都会详细展示，这是基于对实验犬和领养人双方负责的态度，他们希望让领养人知道自己面临什么，以及需要对狗狗付出什么。“如果不是要严格卡领养流程，一年的领养量才不止这几十只。”Spencer说。
待到双方最终确定领养意向后，公社安排托运，将实验犬送至领养人所在城市。所有领养人会被拉进社群里，关于狗狗后续体检、调理、引导和教育等问题，有志愿者和其他领养人给出建议。
如今的退养率已经很低了，平均一批里会被退回来一只，原因也往往是不可控因素——当地没法办狗证，或者邻居投诉等。三年260只领养量在Spencer看来，“已经是一般动物救助机构领养量的3~5倍”，这是一个并不低的起点。
重新开始的“狗生”
无意间看到朋友转发的比格公社相关内容后，陈墨动了领养的念头。“做完实验，如果没有被领养，很多实验犬就会被安乐（死），狗生太亏了”，她和丈夫暂时没有计划要小孩，觉得“有义务领养一只”。
陈墨想要一只乖巧的狗，看到资料卡上那只被描述为“性格稳定，容易拿捏”的实验犬后，立刻选定了它——这也是捏捏名字的由来。
捏捏一度因为下垂的肚皮，而被邻居误会怀孕了，不时有人问“生了小狗能不能送我一只”。绝育加上之后每天遛弯的运动量，它的肚皮紧致了许多。
如今家里来了陌生人，捏捏还是会下意识地躲进笼子。不过半小时后，它会忍不住好奇出来嗅嗅，再过会儿，便会趴在对方腿上求摸。
开森只要听到主人召唤，尾巴便会摇个不停，姚乐经常担心它尾巴摇太欢会伤到一旁体格小一号的开花。现在，开森对一切食物都投入了无限热情，只要有人吃东西，就会立刻出现，甚至学会了开次卧和厨房的门偷吃。它甚至“娇气”了许多，去医院检查时，会用挣扎和嚎叫来反抗。
它爬起山来步伐矫健，还曾被“爸爸”开车带去山东出差了一个月。
开花看起来一直比较蔫儿。刚来的时候，它因为有皮肤病，不能和开森一起养，姚乐就带着它单独在主卧睡了一周，平时只要看到她没精神，就带着跑医院。开花脊椎不好，腿脚和牙口也不太利索。每天遛狗，因为开花走路太慢，两只要分开来遛。
和人类逐渐熟悉起来后，实验犬不再像那样小心翼翼，它们作为狗的本性开始外露，会偷吃东西，也会随地大小便。对于狗狗的教育问题，“家长”们始终小心翼翼——既为它们开始跟人类斗智斗勇感到欣慰，也因为心疼实验犬的身份而不忍心教育。最后，在群里得到了“该立的规矩还是要有”的建议后，陈墨才决定像普通狗狗一样教育捏捏。
领养人们在社交媒体分享最多的就是狗狗照片，每天谈论最多的，是“毛孩子”的吃喝拉撒。姚乐夫妇已经很少进行远距离、长时间的旅行，大多会选京郊、河北等可以开车带狗去的地方。
养捏捏之前，在北京这样的城市里，陈墨几乎没有“邻居”这个概念，牵着绳子下楼遛狗时，大家借着狗的话题，才开始相互认识，人与人的距离似乎也因此缩短了——周末会一起带着狗狗出游，出远门的时候也可以互相寄养宠物。
关于动物实验，无论是Spencer还是领养人们，都认为这在现阶段很难避免，毕竟其背后捆绑着科研、环保、医疗、就业、经济等复杂问题。
目前，Spencer已经辞去了之前的广告工作，把全部精力用来做实验犬救助，通过领养给它们的生命一个缓冲期，把可以救助的实验犬先安顿好。
对于实验犬的福利和保护，这些只是第一步。但Spencer希望，至少先撕开一个口子。
（除标注外，文中图片均由受访者提供， 陈墨和姚乐为化名）
本文来自微信公众号：液态价值（ID：liquidvalue），作者：高敏