游人在台湾台中日月潭拍的照片。 Billy H.C. Kwok for The New York Times
台湾台中——林维仪以前很少考虑淋浴喷头、厨房水龙头和浇花园软管流出来的水。
但随着台湾半个多世纪以来最严重的干旱在最近几周加剧，现年55岁的林女士已开始在水龙头旁放桶接水。她采用了一名邻居的窍门，用桶接下来的水冲马桶，一桶水可冲五次，每次把水直接倒进马桶的水箱里。她不再洗车，车已变得很脏，她的孩子们上车时尽量避免蹭到车身。
持续数月的干旱已几乎耗尽了台湾主要水库的蓄水，造成了两次严重的停电，迫使官员采取限水措施。干旱已极大地改变了岛上的风景：几个水库和湖泊的底部已经干裂变形，露出了类似沙漠地区那种布满尘土的干枯地面。干旱改变了台湾2350万居民的用水方式和对水的想法。
“我们以前用太多水了，”林女士本周在台中市中心说。“现在我们要适应新常态。”
日月潭不断降低的水位。干旱已导致台湾主要的湖泊和水库枯竭。
日月潭不断降低的水位。干旱已导致台湾主要的湖泊和水库枯竭。
日月潭的部分底部已将长出了草。
去年没有台风在台湾登陆，这种情况是1964年以来的首次。热带气旋是岛上水库蓄水的主要来源。一些科学家说，台风最近的减少，是几十年来与全球变暖相关的气候趋势的一部分，这种趋势使袭击台湾的气旋强度增加，但每年在岛上登陆的次数减少。
今年的普通降雨量也大大低于正常水平，尤其是在包括台中在内的中部地区。台中是台湾第二大城市，拥有280万人口。如果像一些气象预报预测的那样，周六将降暴雨的话，缺水问题可能会在本周末开始缓解（本文英文版发表于5月28日，上周五——编注）。但截至周五，为台中和其他中部城市供水的两个主要水库的水位，已降到正常容量的1%到2%之间
在某些地方，以前生活在岛上的湖泊和水库里的栖息者（鱼类），已被前来拍照的游客和社交媒体的网红们所取代，他们在Instagram上发了视觉上令人震惊的地貌图像。台湾中部最有名的景点日月潭的水位大降，让一些古墓碑显露出来，历史学家说这些墓碑可能是清朝的。
“台中已经热到不行一阵子了，”27岁的厨师黄鼎翔说。他在自家屋外工作，上个月因为缺水已经停止做饭。“那些水库水位很低看起来很可怕，但是我们也不能怎样。”
人们在社交媒体平台上分享节水技巧，包括如何更有效地冲厕所，或在屋顶安装第二个水箱。
在台中打一口新井。
为了抗旱，政府一直在从水井和海水淡化厂取水，用飞机在水库上空进行人工降雨作业，并停止了对面积接近纽约市大小的农田进行灌溉。
政府还对居民用水的供应进行了严格限制。在台中和其他受灾严重的城市，自4月初以来，每周断供自来水两天。即使在供水的日子里，一些居民水管子里的水压也很低。官员们说，如果未发生周末预报的强降雨的话，限水措施将从周二起变得更加严格。
国立台湾大学环境工程研究所教授骆尚廉说，有必要采取目前的限制措施，部分原因是岛上居民以前用水过多。
据政府2019年的数据，台中居民平均每人每日生活用水量为283公升，首都台北的是332公升。相比之下，据官方估计，欧洲居民的人均日用水量约为144公升，美国为310公升。
厨师黄鼎翔在台中的家中用锅储水。
黄先生的家人在周二周三停水的日子里使用储存下来的水。
骆尚廉说，台湾的用水量相对偏高，部分原因是当地的水价刺激了过度消费。根据惠誉国际评级(Fitch Ratings)的数据，台湾一些地方的水价是亚洲最低的。“在这些年来的极端气候事件下，台湾的水资源政策就变成我们要重新筹谋、来重新规划的问题了，”他说。
目前而言，许多台湾人都在仰望天空，祈求下雨。
公众情绪的一个迹象是，8000多名社交媒体用户最近在网上收看了政府对台湾北部一个水库下午的一场一小时的雷雨进行的直播。北部城市桃园的一家奶茶店宣布，在用水限制解除之前，他们停止供应冰镇饮品。台中的水利官员在一座寺庙举行祈雨法会——这是自1963年以来的首次，也是这座寺庙自1730年建成以来的第四次。
现已不再洗车的林女士在一排不锈钢锅里洗碗，里面的洗碗水按照最脏到最干净排列。
黄先生和他的家人在停水的日子里叫外卖。
林维仪冲淋浴时把一个塑料容器放在脚下。
“我该洗的还是会洗，”她说，“但现在会尽量让所有的水都可以二次利用。”
在限量供水的最初几周，一些人曾想办法逃离没有自来水的生活。林女士去了东部城市花莲观光，去台北看她的一个女儿。还有人去泡温泉。
台中麒麟峰温泉会馆的负责人林清潭说，出于人道主义考虑，他把门票价格降低了一半，降到了150元新台币。他还开始在晚上下班回家前洗澡。
“你没有水可以洗澡，那是很痛苦的，”他说。
但由于政府为应对新冠病毒大流行以来台湾出现的最严重疫情采取了行动限制措施，更多岛上居民只能呆在家里，为使有限的供水持续更长的时间寻找创造性的方法。人们已在Facebook和其他社交媒体平台上分享节水技巧，包括如何更有效地冲厕所，或在屋顶安装第二个水箱。
台湾今年的普通降雨量也大大低于正常水平。几个水库和湖泊的底部已经干裂变形，露出了类似沙漠地区的那种布满尘土的干枯地面。
厨师黄鼎翔说，他和他的家人有一个系统，在每周二三的两天停水前，用桶、锅和水箱存一些水。他还说，他们也尝试叫外卖，这样就不需要为做饭用水了，但他们最喜欢的餐馆和小吃摊有时也会因为同样的原因关门。
林女士的办法包括在洗淋浴时把一个塑料容器放在脚下，然后用盆里的水冲马桶。
本周，她用厨房洗菜用过的水，给阳台上的一些花浇了水，但没给其他接近干枯的花浇水。“极端气候已经无法回头了，”她说。“现在养成省水的习惯，也只是在预习不久的将来在经常的旱象中还能有水可用而已。”