文/ 金错刀频道 祥燎&经旭
“宁要曹县一张床，不要浦东一套房！”
曹县，一个籍籍无名、人口不到200万山东小县城，莫名其妙地刷屏了。 事情起因很简单。 一个ID叫“大硕的”网红每次直播前，都会用极其魔性的声音拼命喊道：山东菏泽曹县，牛皮666，我的宝贝！
乍一听没什么，其实却极其上头，激发了无数网友的灵感：
“北漂上漂纽漂，什么都不如曹漂。” “去曹县要一天饭，回北京都够买套房的。” “众所周知，地球分为南半球和曹半球。”
层出不穷的新梗，让曹县火了。截至5月21日，抖音上#曹县#话题的总播放量高达11.3亿次！ 所有人都在玩闹，以为只是一场无厘头的狂欢，曹县是被动卷入。 现实恰恰相反，曹县从来不被动。每场狂欢中，处处都有它主动出击的身影。 1
“宇宙中心”曹县，为何能刷屏全网？
曹县为什么火？
层出不穷的曹县梗展现出小县城与大都市的错位感，北上广深的城市霸权被消弭拆解，网友在爆笑内涵的段子里成为真正的主角。
肉体还禁锢在钢筋水泥和两点一线，心已经飞升到世界的中心。
曹县不再是一个确实存在的小县城，而是一片被广大网友追寻已久的精神家园，一个真正意义上的大都会。
不论是谁，似乎都没拿曹县太当回事，潜意识里只觉得曹县会爆火，不过是它走了大运，恰好撞上年轻人的一次情绪爆发。 真实情况却不是这样的，曹县的爆火，和曹县本身绝对是息息相关。 这次曹县爆火，简而言之就是土味营销。 在这方面，曹县自己已经做好了准备，这主要是两方面。 第一，土味营销，自然要土。作为一个名不见经传的北方小县城，曹县天生就具备了一定的土味气质。 更关键的是第二：曹县肯承认自己的土，还善于用自己的“土”去扩大影响力。
很多地方，由于顾及所谓“形象”，坚决要和“土”划清界限。即便是部分曹县人，面对这次铺天盖地的“曹县梗”，其实也心存反感。 但更多曹县人，以及曹县政府，没有对抗，选择拥抱潮流。 5月15日，抖音平台上的曹县融媒体中心发布了一条“曹县人民政府县长@创业者 邀您返乡创业”短视频，原本严肃的内容，画风却土味十足，不能不让人怀疑是在顺势而为。
于是这条非常简单的视频，最终获赞近7.4万，评论2.4万条。 就连曹县县长也毫不避讳，在一次座谈会上公开聊起了“北上广曹”，还积极回应了网友创作的的各种“曹县梗”：不管是正面还是调侃，都欢迎广大网友到曹县走一走。
天生土味，却不避讳，还会玩，这是曹县难能可贵的地方，才会让这股风刮得如此猛烈。 回顾过去几年会发现，曹县是真的会玩，超乎想象。在这次之前，它就已经有过两次爆火。 其中一次，曹县号称承包了日本人90%的棺材，送走了无数日本人；而另一次，曹县用汉服圆上了无数青年男女的古装梦。 一个小小的县城，一次出圈或许是侥幸，接二连三地出圈，事情注定不简单。 2
三次爆火的曹县，是谁在推波助澜？ 《人民日报》评论说，“曹县走红，看似意料之外，也在情理之中。”“走红，也是给有准备的城市的。” 为了走红，曹县的确修炼了多年的“内功”。 之前的曹县，有很长一段时间都躺在中国贫困县的名单里。 每个人平均只有八分地，人均GDP排倒数第一。 像曹县的大集镇，被大家称为“鬼村”。因为村里连个路灯都没有，黑暗中只有错落的土房，到了晚上阴森森的。
很多村因为穷，周边乡里都不愿意给这里的年轻人说亲，还成了有名的“光棍村”。 一个契机，让曹县的情形发生了初步的转变。 日本老龄化严重，棺木制造跟不上，急需进口棺木。同时，日本对工艺要求高，难倒了很多人。 曹县却迎难而上，自发去啃这块硬骨头。 曹县有大量的速生桐木，资源得天独厚，因此殡葬业在曹县原本就有悠久的历史。
为了拿下日本人，曹县不断创新研发，甚至齐心协力引进业内先进的流水线自动化技术，还派人去日本学习风俗文化和审美偏好。 最终他们做的棺材，工艺精湛，误差严格限制在2毫米内，加上曹县传统的木雕工艺，彻底征服了日本人。 曹县还有能力根据用户需求推出“限定款”棺材。比如，在日本樱花盛开的季节，棺木厂会制作以樱花元素装饰的棺材。对日本人，这又是一层惊喜。
很快，曹县改头换面。截至目前，曹县从事木材加工行业的人约有30万人，仅庄寨镇，木材加工企业就有2500多家。 得益于发达的殡葬业，曹县又赶上了一个时代潮流：汉服。 因为殡葬业，曹县制作寿衣的水平也远近闻名。但是做寿衣，竞争压力很大，于是曹县人民敏锐洞察市场需求，慢慢做起了演出服的生意。 就这样，曹县又解锁了一个新荣誉：全国最大的演出服加工基地。各大影视城的演出服，各大卫视演员的演出服，基本被它包圆了。 随着曹县演出服的名头日盛，很多人还到曹县人开的网店问：卖不卖汉服？ 曹县人一调查发现，做汉服利润更高，二话不说，说干就干。 当时汉服贵得离谱，但曹县以一己之力拉低行业门槛，现在一二百多元的汉服屡见不鲜，曹县迅速抢占了市场。
这过程中，曹县人强悍的战斗力再次显露无遗。 在曹县，几乎是只要能用针线的人都参与到汉服制作中来，老人蹲在马路边也能缝扣子。据一位坐标广州汉服老板向刀哥诉苦：“在江浙地区定价4元一万针的绣花，在曹县只需要1元一万针。曹县的一位老太太，一天能缝100件汉服。” 面对媒体采访，一位老奶奶还很实在地说：“我也不懂什么是汉服，挣钱就是挣钱。” 为了多挣钱，很多曹县人甚至不分昼夜地工作。
现在的汉服市场几乎全在网上，直播看样又大多安排在晚上顾客都下班后的时间，因此曹县很多人的作息都是跟其他城市居民反过来的，晚上8点上播，半夜12点下播，直播结束后紧急发货，早晨吃过早饭休息几小时，下午准备直播的款式。 这番热潮，还把曹县县长也动员了，她身穿汉服走进直播间，半小时带货3000件。
渐渐地，曹县的汉服占据了全国三分之一的市场。去年“双十一”第一天，电商销售额就超过16亿元！ 从此，曹县彻底与穷苦的日子告别，又由于极具话题性的棺材、汉服，频频登上热搜。 若说小小的曹县接二连三的爆火，是谁在推波助澜，那答案只能是：天助自助者。 3
真实的曹县，有点“不堪”
相较过去，曹县的日子当然好了许多，但也绝没有到放松和庆祝的时候。 2021年一季度，山东菏泽的GDP为860.1亿元，在全国层面上，菏泽3400多亿元的经济体量，能排在国内75名左右。 如果想更直观一点，大家可以看下面这张表：
实地调查发现，曹县人民的平均工资也就3000左右，最新房屋均价为4858元/㎡，排名菏泽第6。 曹县的街头，还是和很多普通的县城一样，没有什么光鲜，只是朴素，甚至有那么一点灰头土脸。
牛X的曹县还是曹县，在飞速发展的路上，曹县并没有那么风光无限，房价超过上海也只是玩笑话。 但也正因如此，曹县的努力才更显得可贵。 中国绝大多数县城想要发展，都面临着各式各样的困难，因为在资源、人才、政策、人口等等方面，县城几乎都没有优势。 所以许多县城最发达的是餐饮、零售这种技术含量较低、规模不大、市场前景有限的行业，同时消费水平却节节攀升，很难留住年轻人，无奈地一步步沦为大型养老院。
曹县就是在这样的大环境下，实现了突围。
2020年，曹县在疫情影响下依然创造出近30亿产值。这样的成绩，是靠着曹县人民用一两百块钱的汉服，一针一线缝出来的。 说白了，这就是一群很朴实的人，为了生计硬生生将一个贫困县打造成了具有强大凝聚力和战斗精神的全国性商城。
了解到这一点，不得不让人敬佩。 这样的曹县，应该是大大颠覆了原本以戏谑心态看待曹县的众多网友。
所以说，曹县的爆火既是偶然又不是偶然。没有对家乡饱含深情的土味主播，没有不认命的曹县人民，在乱花渐欲迷人眼的互联网世界，曹县万难突围。
小小县城，没有太多资源和人才，必须一个劲地抓住每一个市场机遇，哪怕姿态带了些土味。
要明白，土不土且由他人去说，日子过得好不好全由自己决定。