本文来自微信公众号:日本通(ID:ribentong-517japan),作者:小虾饺,原文标题:《豆瓣9.1,开播即解散,全员失败者…这部日剧成了本季最大黑马》,头图来自:《短剧开始啦》


你是否曾经有过“刚粉上爱豆就惨遭塌房”的悲催经历?


追星女孩在享受追星快乐的同时也要承受相对应的塌房风险。即便粉的是比较糊、甚至“查无此人”的十八线爱豆,塌房风险依然存在。譬如下面这位小妹的心酸追星史。


她在自己工作的餐厅粉上一个很糊的三人搞笑团体。究竟有多糊?小妹为了找寻他们的各种信息,费尽周折。


皇天不负有心人,她终于知道他们原来是搞笑团体“麦克白”。



令小妹更加兴奋的是,原来爱豆就住在她家隔壁大楼,经常能偶遇。



从此,像其他追星女孩一样,每天欣赏爱豆的短剧、每周都能在餐厅见到爱豆,成为了小妹积极生活的最大动力。



然而她无论如何也想象不到,费尽心思才粉上的小糊团,第一次看他们的演出竟然就是他们最后一次的解散告别秀。




追星女孩不容易,爱豆其实也不容易。


“麦克白”成立快十年了,可如今每场演出粉丝寥寥,三人还要挤在同一间出租屋里,出去演出或者排练都要精打细算各类开销。


如今他们已经28岁,全员都是失败者、失意者,在血淋淋的现实面前,梦想是如此地不堪一击。


这就是日剧《短剧开始啦》的开头。



这部剧被喻为“本年度春季剧最亮眼的黑马”,制作班底精良,由拥有代表作《求婚大作战》《我的事说来话长》的金牌编剧金子茂树执笔;卡司强大,由菅田将晖、神木隆之介、有村架纯、仲野太贺等人气实力派演员主演,讲述了由三名失意的年轻人组成的搞笑组合“麦克白”在追梦路上所经历的多番坎坷,以及发生在他们身上、周围年轻人身上的那些关于“生活残酷”与“梦想甜美”的故事。



都是“人生输家”的故事,却奇妙得让不少观众感到“很有共鸣”“很有代入感”。 


因为每集都以“麦克白”短剧为开篇、围绕不同的主要人物、谈论不同的主题,不过最终都在指向同一个核心——一事无成的人生该如何坚持下去。


十年未成功,还能追梦吗?


在进入正题之前,我们先了解一些关于“日本搞笑艺人”的常识。


所谓“短剧”,其实和咱们的小品相似,都是偏喜剧类的舞台节目。时长通常只有5~10分钟。这就要求表演者在掌握快节奏的同时,输出精悍的笑点和回味无穷的段子。


短剧的表演者通常为搞笑艺人。在日本演艺圈中,搞笑艺人拥有颇为重要的地位。


上世纪八九十年代,日本演艺圈曾掀起一股“搞笑艺人”浪潮,当中诞生了不少巨咖,譬如明石家秋刀鱼、北野武。


随着搞笑艺人这门职业的日渐兴盛,内部竞争也日趋白热化。


如今日本演艺圈每年都有不少搞笑艺人的选拔赛,譬如最为著名的“キングオブコント”大赛,还有各类经纪公司的培养与选拔,搞笑艺人看似出路颇多。


但正如著名搞笑艺人又吉直树所说:


“演出报酬可以养活自己的搞笑艺人,只是凤毛麟角,而能够上电视就连1%都不到,可以说是万分之一的概率。”


出名的搞笑艺人可谓名利双收,然而永远都是凤毛麟角。


在搞笑艺人领域里,更多还是像剧中“麦克白”这样苦心创作无人知、人糊没名气、试镜到处碰壁、仅靠梦想三餐温饱成问题的小组合、小艺人。


在如此艰难的困境中,他们是依然拥有梦想的失意者。


类似的“失意人追梦”的题材在日剧中非常常见,大多都是日系鸡血加热血的模式,然而此剧并没有落入此类的俗套,以前期失意铺陈出后来“逆袭之路”,为“梦想”“努力”大写颂歌。


相反,此剧更聚焦这些失意追梦人各自的成长之路,以及他们在当中的纠结与挣扎。同时,更为辩证地看待“梦想”和“努力”对人生的影响:梦想和努力都是一样,你付出了并不一定能得到相对应的回报,有时候梦想甚至会让你的生活一地鸡毛。



正如三位主人公春斗(菅田将晖饰)、瞬太(神木隆之介饰)、润平(仲野太贺饰),他们从18岁开始就为共同的梦想——短剧,奉献了青春和汗水。



最初春斗和润平在高中文化祭上献上了第一次短剧共演,即便惨淡收场,但得到了老师的肯定。




于是二人立志要在短剧上奋斗,决定成立短剧团体“麦克白”,闯一番事业。



高中毕业后他们决定不考大学,一心一意做短剧,不断深耕创作,誓要写出惊为天人的段子。


然而时间并没有宽待任何有梦想的人,很快五年就过去了,在他们23岁的时候,这个团体依然没有任何进展。


此时,瞬太正式加入“麦克白”。



高中时期的瞬太非常风光,他参加游戏比赛获得大奖,成为校园的风云人物。高中毕业后决定做职业电竞选手。不过电竞圈竞争激烈,他很快就被落下。



在迷茫之时,春斗向他伸出援手。


有了新血液的加入,麦克白似乎会迎来全新的发展。三人分工明确:春斗是灵魂人物,把握创作核心;润平是团队气氛担当;瞬太调节彼此的关系。



为了更好地做好短剧,三人开始同居生活。每天都很努力地创作和排练,每周都会推出新作品,然而靠着短剧根本无法维持日常生活,于是他们只好一边挤时间打工,一边养活自己的梦想。



白天三人各有各的工作:春斗在工地搬砖、润平在麻将馆端盘子、瞬太在烤肉店烤食物;晚上就一起在公园里排练,风雨不改。就算不被周边的人看好,他们依然互相取暖、互相支撑这个梦想。



为了更好地实现梦想,他们很早就立下Flag“如果十年还不红就解散”。


可是眼看还有两个月就到十年了,他们依然连18线都排不上,只能窝在小剧场演出,观众永远都只有寥寥几个,根本支撑不了在东京的生活。


他们经常去各种试镜,然而全部落选,就连深夜档的边角位都得不到。



十年的坚持,梦想依然没有实现,甚至还带给他们各种苦闷、郁郁不得志的负面情绪。



于是,润平最先萌生了“放弃梦想”的念头。


他提出希望能够结婚并且继承家业。这让春斗非常愤怒,认为润平背叛了他们的梦想。就在双方矛盾激增的时候,瞬太提出用下一次面试结果决定“麦克白”的命运。



如果在别的日剧中,或者就会出现“中选”的奇迹。不过这剧就是这么真实,他们还是一如既往的失败了。



落选后的三人漫无目的地开车。



最后春斗坐在拉面店吃完最后一口拉面,终于说出那两个字——“解散”。



十年前,吃完最后一口拉面,春斗说出“成立麦克白”的梦想;然而十年过后,他终于放下这个梦想。



润平听到“解散”,从最初的大笑到狂哭,这一幕让许多观众都抑制不住地流泪。



因为坚持梦想,结果导致自己一事无成,这样的人生该如何继续下去?


不过,他们这十年以来真的毫无建树吗?看似失败者的他们,看似一事无成的梦想,真的毫无意义吗?



穗子的出现,则让他们明白:原来看似失败到一塌糊涂的自己,在无意中却成为了照亮他人的光芒。


命运如草蛇灰线,将你我相连


众所周知,金子茂树非常善于展示人性温情的一面。与跌宕起伏的情节相比,他更为倾向描写人与人之间的细腻感情,通过人的情绪将戏剧的感染力放到最大。


在此剧中,金子茂树经由多线性叙事,在不断变换时间线的过程中,将过去与现在相对比,并且不断埋下各种前后呼应的伏笔,让观众兴趣盎然、观看后依然回味无穷。


金子茂树以呈现失败者各自“血淋淋的现实”,来展示出人与人之间温和纯美的羁绊。


每一集都以“麦克白”的短剧作为开头,其内容都与本集主题相关,就如同草蛇灰线,后续的剧情都是从这个短剧逐渐推进、升华。



譬如第一集《水的突发状况》中的“蜜瓜苏打”,春斗的灵感就来自为数不多的忠实粉丝穗子。她就是文章开头“刚粉上爱豆就惨遭塌房”的小妹。



穗子也是生活中的“失败者”,她总认为自己自带“瘟神”属性。



在人生最低落的日子里,遇到了“麦克白”。“麦克白”的乐观和对生活的热情,激励了穗子。逐渐适应了全新的工作。


久而久之,“麦克白”就成为了穗子生命中的光芒,照亮她前进。


“麦克白”和穗子,彼此自认为失败者的人,在对方眼里却是灵感缪斯、是不可替代的重要存在。


因此,也难怪春斗得知穗子对“麦克白”的爱之后,会激动地流下眼泪:


看似失败的梦想,其实在冥冥之中早已照亮了他人。



譬如第二集《屋顶》,瞬太经由短剧向春斗表达感激之情。



春斗一向认为自己拖累了两位朋友,然而在瞬太看来,春斗的失败梦想拯救了自己,让原本打算在27岁仿效父亲自杀的自己,永远地放弃轻生的念头。



看似失败的梦想,其实早已拯救了挚友的生命。



第三集《奇迹之水》,春斗的哥哥原本过着人生赢家的生活,却因误信传销而成为家里蹲。对此,春斗并没有强迫哥哥改变,而是跟哥哥说道:“哥哥,不想出门就不出,在家里蹲着也挺好。”


得知弟弟依然坚持自己的梦想,哥哥大受鼓舞,终于鼓起勇气改变自己。他让弟弟放心追梦,自己会好好照顾父母。希望自己再婚时,弟弟能在自己婚宴上表演短剧。



春斗才知道:看似失败的梦想,其实激励着亲人的改变。


第四集《流浪猫》,是唯一一部由瞬太自己写的短剧,里面充满着他对母亲的责怪、渴望家庭温暖的复杂感情。


最终母亲因病逝世,瞬太真的成为了流浪猫,但他并不孤单,因为他的身边还有春斗和润平,这两位伴随十年的挚友。



瞬太明白:看似失败的梦想,其实让他与母亲得以和解,也让他幸运地遇见现在的人和事。


金子茂树不单聚焦追梦者本人的视角,还展示了他们身边所有人的视角,将人与人之间的温情羁绊刻画得入木三分。


梦想照进现实,戏里戏外的追梦者


正如剧中,中村伦也饰演的事务所社长对春斗坦言:“现在的当红组合都是从崩溃边缘走出来的。”每个成功的公众人物背后,大多都经历了一段不为人知的低潮。



就连男主角的扮演者菅田将晖(下文称“苏打”)也不例外。


正如剧中穗子所言“麦克白已经成为了我的人生支柱”,对于苏打而言,DownTown就是他的人生支柱。



当年苏打年仅16岁就只身前往东京打拼,陪伴他走过独处时光的就是DownTown,带给他欢笑,陪伴他熬过那一段段孤独失落的日子。


后来有机会参加DownTown的节目,苏打特意手写了长达14页的告白信给DownTown。


在见面之前,还特意喝了好几杯来壮胆,但在读信的时候还是控制不住自己,几度哽咽落泪,就连DownTown都被他感染。



他在信中回忆了与DownTown的点点滴滴:


“第一次来东京的自己,是每夜看着DownTown的节目坚持下去的。”


“每个段子都看了不下100遍。”


“喜欢到被打了也无所谓。”



苏打坦言,尽管自己并没有成为搞笑艺人,但一直都在演员道路上继承DownTown的精神。


或者就是拥有这样的经历,才让他在剧中表现得更为入木三分吧。苏打可能就是另一个平行时空的春斗,戏内的自己失败了,戏外的自己实现了梦想、过上了梦寐以求的生活。


同样还有主题曲的创作者、演唱者Aimer。


《愛を知るまでは》正是她刚出道所写的,当时她和该剧中的主人公一样,处于一种非常希望自己能实现梦想的阶段,因此体会到他们渴望、紧张、担忧的复杂矛盾心情。


这是给所有正在为梦想而努力拼搏的人的应援曲。


总的而言,作为同样是聚焦于搞笑艺人的追梦故事,初看《短剧开始啦》很容易让人联想起此前大热的《火花》。



不过两部剧却有明显的区别,主人公们同样是脱离社会、抵抗生活,在《短剧开始啦》中,年轻人们抵抗生活的方式,却是互相取暖、互相照亮。


他们曾经因为梦想而失败,不断怀疑自己、陷入困境,产生了许多负面的想法,但每个人都因为失败才遇到如今的人和事。



他们意外发现:正是这种失败,让他们与现在的人和事相遇,并从中得到意料之外的幸福。


在追寻梦想的道路上,即便摔倒,也会有人扶自己起来、互相扶持。


譬如穗子姐妹、烤肉店店长、润平的女朋友、事务所的社长,都是他们背后的支持者。





与其说《短剧开始啦》是一部日本年轻追梦人的真实青春物语,倒不如说是编剧金子茂树给所有曾经经历、正在经历迷惘时光的人的陪伴。每个渺小但为了梦想而闪闪发光的人,尽管失败也可以飞翔。


最后让我们回到开头的问题:“一事无成的人生该如何坚持下去?”


金子茂树或许给出了非常明显的答案,那就是人与人之间的感情:互相扶持、互相取暖,珍惜善意、珍惜人与人之间的羁绊。


本文来自微信公众号:日本通(ID:ribentong-517japan),作者:小虾饺