本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥，题图来自电影《悬崖之上》花絮图
电影公映快半个月了，票房也已经8亿+，这个时候聊《悬崖之上》，或许，晚了点？
喜欢的厌恶的、惊喜的败笔的、一刷二刷的压根不感兴趣的，不管你是哪个吧，反正关于这电影的讨论，看起来已经结束了。
最后，不妨我来给这讨论收个尾：
因为国内难得看到一次“影剧双版”的创作，在二刷了电影，并用三天时间刷完40集《悬崖》后，我发现给电影和剧做一番对比，是一个很有趣、也很有必要的事情。
这里面有一些支持对比的理由：
比如影剧两版的编剧是同一人，都是全勇先；比如两版并非是简单粗暴的“一菜两吃”，形式上花了心思，简单说，电影更像是剧的一个番外；再比如，它们的整体口碑都不错，都被视为国产谍战片和谍战剧的优质代表。
以及，电影版可是出自张艺谋这个级别的导演之手。
所以这个对比，目的不在于分出个谁好谁糟——虽然有对比就一定会分高下——而是我试图和大家讨论，当老谋子都屈尊降维搞艺术了，那么小到谍战类型，大到影视创作，中国电影到底还有多大的上升空间？未来，希望和绝望，哪个更多一点？
命题看起来很有野心，但其实，对一些人，或许你现在就已经清楚我最后的结论了。
要说在前面的是，被广泛称赞的表演，我就不在这对比里多说了，也是因为，无论影剧，除了极个别，演员大都很好，又稳健又不乏亮点的那种好。
硬要分个高下的话，同一个人物，我会更喜欢于和伟这版周乙。
倒不是说张嘉译演技被比下去了，而是电影版的确给了周乙这个人物更多出彩的瞬间，而这些细节的魅力，也通过大银幕被放大了不少。
说起来，这就是电影的优势吧。当然前提是，演员得接得住。
故事：闯关游戏vs养成游戏
2012年的《悬崖》，算是2005年~2014年那个谍战剧黄金十年尾声的代表作，伪满洲国的背景是它的最大亮点，时间跨度从1939年到1945年，男女主“假夫妻”的设定则有点类似《潜伏》。
如果说剧相比电影的优势在哪，很重要的一点就是，剧有更长的篇幅、更大的空间，以及更从容的姿态去完成叙事。而以剧为对标的电影，剧本创作起来显然很考验编剧切入故事的视角。
这也是我认为《悬崖之上》剧本做得不错的地方：
故事保留了周乙、高彬一正一反两个核心，加入了张宪臣带领的四人特工小队，主线则是拯救人质的乌特拉秘密行动。
40集的剧，容量够大，于是可以对伪满洲国做一个长达六年、多方势力混战的全景呈现。
120分钟的电影，篇幅有限，那就截取一个时间点，以一个行动串联起敌我双方。
加上剧的故事本就有一个五年的空窗期，电影大可以视为周乙在这五年里参加的诸多行动中的一个——也就是我前面提到的，番外的概念。
所以，影和剧的故事对比，用游戏形容的话：
电影像一个闯关游戏，主角登场，目标明确，直奔主题，正面开撕；剧则更像一个养成游戏，我们看着男女主这对假夫妻从陌生到熟悉，直到建立起超越爱情和亲情的革命情谊。
这两个选择都非常好，也是影剧两版都拿到高口碑的基础。而如果我们对比得更仔细，两版的优缺点就都慢慢显现出来了：比如谍战细节的刻画，虽然剧有篇幅的优势，但电影明显要做得更好。
就拿特工之间如何完成接头这一点，电影给出的形式就远比剧要丰富。这既和影剧不同的侧重点有关系，也因为电影作为放大的艺术，对细节的要求更为苛刻。
而如果以谍战迷的视角来看剧，的确难掩粗糙。
再比如，对时代背景的呈现，剧反过来又比电影做得出色。
时代背景和社会氛围，虽然在影剧中都不是重点，但其重要性不亚于谍战这个核心元素，如果谍战是基础，那么时代背景就是作品更进一步的拔高。
单论制作水平，剧当然根本无法和电影相提并论，不过在时代刻画上，几个一闪即过的点睛非常值得一提：
张平钧和女朋友坐火车去给抗联送情报，车上一个孕妇晕车呕吐，路过的宪兵看到呕吐物中有米，这个孕妇就被抓走了。
这个插曲和主线故事毫无关系，但台词提及的这个伪满洲国的“米谷管理法”，一下子就让我们看到了当时是怎样一个严酷的社会环境，对故事的理解和代入也就更深了一层。
再说一个更是一闪即过的细节：
1944年末，哈尔滨街头，一个宪兵正在撕电线杆上纪念南京大屠杀六周年的传单。
几秒钟的镜头，一个再细微不过的动作，带出的信息量和时代氛围，精准、高效。
带着这个预期来看电影的话，就难免会失望了。
二刷之后，我可以肯定，《悬崖之上》中对30年代伪满洲国的社会描写，基本为零。对一部以历史为底色的谍战片而言，这个选择还是有些致命的。
因为历史感的干瘪，甚至缺失，漫天大雪的哈尔滨，就变成了一个包装精致的舞台，正反双方则是各带表演任务的演员。
这对电影表达的伤害很明显，不仅没了那种现实吞没人性的锋利，更是缺少了反思的力量。
于是，整部电影，也就真的成了一个按部就班的“闯关游戏”。
人物：都是死人，有啥不同呢？
对比完故事，我们再来看人物。
编剧全勇先自己之前就说过，谍战类型，人物刻画才是第一位的。从影剧两版来看，他也的确坚持了这个原则。
写人物，那么无非就是两点：
一是人物成长，二是人物关系。
从这两个层面来对比，可以这么说，剧对电影都是碾压的。
先看人物成长，这部分电影有天然劣势，毕竟整个故事的跨度不过数日，而在剧这边，一个明显的人物成长，就是宋佳饰演的女主顾秋妍。
从刚出场时的菜鸟，甚至连连犯错的猪队友，一路成长变化，观众都一步步看在眼里。
但必须得说，在谍战这个类型上，人物关系远比人物成长要重要得多。
剧在人物关系上，最为关键的是一组三角关系，也就是男女主这对假夫妻，和男主原配妻子这三个人物。
这是一个非常巧妙的设计，当特工这个身份使得原配必须看着丈夫和其他女人演起假夫妻，这里面的戏剧冲突，甚至都不需要多做文章，单是把这三个人摆在一个画面里，那份微妙就快要冲破荧屏了。
而对这组关系，编剧真正的杀招留在了最后。
30集之后，几乎所有核心冲突都是围绕这个三角关系展开，且不疾不徐，步步为营。
先是安排男主原配被捕，这里一个很抓人的点是，男主作为卧底，要审问自己的老婆，并且眼睁睁看着她受尽各种酷刑。
这里最妙的是：
越是内心翻江倒海，编剧呈现的反倒是一片平静。
两个人面对面坐着，一问一答，不需要多么激烈，但观众这个心早就全程揪紧。
再往后，剧情围绕拯救原配和男女主如何脱逃展开。
先是女主和男主六年生死与共，拒绝自己逃走，再是当原配被成功救出，男主打算和家人逃出生天时，女主这边孩子又被日军抓走，男主反过来，抱着必死的决心，再入虎口。
这个设计，有观众可能觉得狗血，但单纯从人物关系的设计看，真是被编剧玩出了花样，每个人物的戏剧价值都被最大化地榨了出来。
同时，如果真的能看进去，也还是会被男女主这份情谊打动。在那样一个非常年代，个人生死乃至个人家庭的生死，都被抛在了身后，这份为了信仰付出一切的大无畏精神，亦是整个剧的情感内核。
剧最让我动容的，是大结局的最后一幕：
男主只身赴险，最终被捕并执行枪决。我以为结尾画面会收在一个空镜，配一声枪响，但导演就是让我们实实在在看到了男主死去的过程。
没有任何煽情和美化，但这个写实和残酷带来的震撼，着实让我唏嘘了好久。
而编剧的煽情，安排在了男主死去之前。
他和自己的养女见了最后一面，这一刻，整整40集都理智镇定、不动声色的男主，终于控制不住自己，抱着女儿大哭起来。
这就是编剧的高明，明白煽情要用在刀刃上。当张嘉译和女儿抱头痛哭，没有人会顶得住这生离死别的杀伤力。
我们反过来再看《悬崖之上》。
应该说，剧在人物关系上的技巧，胜在对人物情感的成功把握，而电影在这方面，显然是有所缺失的。
数了数，电影中一共有10个主要人物，四个特工vs四个特务，再加一个卧底（于和伟）vs一个叛徒（雷佳音），正好是一个五对五的均衡格局（不算出场就挂掉的沙溢）。
那么在这其中，最核心的人物关系是什么呢？
是特工的夫妻情？战友情？还是卧底身处险境的斗智斗勇？
好像，都不是。
从叙事节奏来看，张译是前半段的主线人物，当他被捕后，于和伟接棒。从剧作层面这其实是编剧自己给自己设了个难题，因为这意味着上半场的积累都作废了，一切又要从下半场重新来过。
而对比来看，上半场无论是火车脱困，还是张译寻子，几对人物关系都算是玩出了一定的娱乐性和紧张度，且拓宽了人性在善恶之外的维度。
但到下半场，遗憾就出现了。
应该说，在张译这个人物失去作用后，下半场的核心戏剧点有两个：
一是小分队剩下的三个人之间的关系；二是卧底与小分队之间的关系。
但一直看到结尾，编剧都没有在这两个最能产生戏剧冲突的地方发力。刘浩存的人物完全沦为工具，秦海璐和朱亚文也只是按计划执行任务。
电影我最喜欢的一个段落，是受伤的张译在车内和于和伟的那一场托孤戏。寥寥几句，不仅带出了两人过往的情谊，也把那种生死诀别拍得沉稳大气。
这样藏于暗处不得明发的战友情，其实完全可以在后面继续使用。遗憾的是，受限于电影剧情必须快速推进，这部分就被搁置了。
这也导致朱亚文的牺牲，情感力道上就没那么强了。
事实上，谍战片，尤其要利用好的，就是人物的死亡。
这里《悬崖》有两个细节做得非常好，值得拿出来一说。
一个是男主原配被捕，按特工的规矩，为了不吐出秘密都要服毒自尽，但编剧在这设计了儿子前一晚看出不对，把药给换掉了的戏码，这就给特工的死而不得，多了几分命运的唏嘘。
另一个细节，是剧中一个小配角任警官之死。
这个人物虽然是反派，但本性不坏，也因为是男主一手提拔起来的，和男主的感情很是深厚。
但编剧很明白，越是这样的人物，就越有死亡的价值。
当剧情走到，男主原配被捕，因为任警官见过她，所以男主不得不将他暗杀，这个人物的死亡，情感上的杀伤力就很强了。
即，让一个亦正亦邪的人，必须去死。
当他越是表现出对自己所作所为的悔过、对人生有了更宏观的思考，观众就越对他的不得不死感到惋惜。
所以整体上，人物作为谍战类型关键中的关键，《悬崖之上》虽然靠着一众演技派撑起大半的场子，但那种极端环境下，因为身份而带来的命运不定，继而引发的更复杂的波动和更幽暗的人性，还是因为编剧的主观选择，而没能真正呈现出来。
包括被拆成两组的四人小分队，两对情侣被拆开之后，四人之间两两配对的人物关系，都有很强的发展空间，可惜编剧始终未在这上面多使使劲儿。
所以，电影整体呈现出的“爽完即忘”的游戏感，除了因为前面提及的背景缺失，也和情感和关系的缺失关系密切。
争议：与审查、时代和解的张艺谋
那位说了，编剧都是全勇先，怎么表现水准不太稳定？
抛开个人水平，也是因为，电影和剧，本身就是两个完全不同的创作类型，全勇先第一次做电影编剧，这倒也解释得通。
到这，我们或许就要聊到今天讨论的关键了。
《悬崖之上》作为一部国产类型片，当然很好，不过在和《悬崖》做了一番对比之后，尤其现在五一档热度已过，我们更应该看到其背后呈现出的关键问题：
故事层面，是时代背景与社会环境的缺失；人物层面，是核心关系与关键情感的缺失。
而这两个缺失，在我看来——做一个认真思考、但也不负责任的推测——很可能是导演张艺谋有意识的主动选择。
虽然张艺谋的风格向来是宏大影像、而非宏大叙事，但他一定明白，社会氛围对《悬崖之上》有多重要。
为什么主动忽视社会环境的营造？
或许是因为，故事里每多一分时代背景和社会氛围，电影就多一分过审时的潜在风险。
情感和人物关系上的弱化，想来，也和创作时对审查的顾虑，不无关系。
毕竟，如今的国产电影，越是大制作，越要在最开始就保证过审，那么这方面的考量，影响只会越来越大。
随便举个例子，有人觉得电影中的高彬，远没有剧中的高彬那样丰满复杂，但从过审的角度，如果电影真的塑造了一个有血有肉有人性的特务大反派，这个风险高低，可就真的不好判断了。
所以，社会环境缺失，那就用更具视觉冲击的自然环境去填补；情感和人物关系缺失，就用分段的小标题、和快速紧凑的叙事节奏，来分散观众的注意力。
这些很多人眼中的亮点，在我看来，不过是老谋子拿来“遮羞”的plan B而已。
当然了，一定有人觉得我在过度解读，煞有介事，但电影就是这样，拍出来之后，就不再属于创作者，而属于每个观众了。
一部电影的成败，肯定没那么重要，但以《悬崖之上》为参考，我的担忧是：
当自我审查、适应审查的观念已经浸入到大多数创作者的体内，未来的国产类型片，票房上限可以无限期待，但这个艺术上限，真的是肉眼可见了。
这不是对创作者的批评，他们已经够难了。
我在批评谁呢？其实我也不知道。
结语
最后，多说几句张艺谋吧。
在之前接受采访时，老谋子说，自己不想做大师，只想做个职业导演。
因为连着有好几部作品出来，且质量都不低，加上辈分和履历在那摆着，所以他说这个话，我还是挺触动的。
有人觉得，张艺谋老了，雄心壮志没了；也有人觉得，老谋子在给年轻人做榜样，行业需要这样带头敬业的大前辈。
我倒没这么极端，被触动更多是因为，我确实能感受到，导演本人对电影这门艺术的热爱。
在这个电影将死的时代，还有导演如此爱电影，还有观众愿意爱电影，那或许就像电影里的“乌特拉”一样：
绝望之后，希望还在。
本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥