据摄影师孙海霆的观察，150米，
像一堵巨大的墙，出现在北四环不远，
建筑学上，它被称作“板楼”。
“背景建筑”系列 摄影｜孙海霆
这种面宽比进深大、单调重复的板式住宅楼，
与计划经济同步出现于上世纪50年代，
到了70年代末80年代，
一大批板楼密集竣工，
高效解决了北京当时
小地块上高密度人口居住的问题。
从早期主要用作单位集体分房，
到现在北漂年轻人租住，
它们在不同历史时期发挥着自己的作用。
有网友形容这些大楼就像“城市英雄”，
“承载了一个城市最具烟火气的生活。”
“诚实、朴素，一点都不矫揉造作。”
“小时候住五六层老破小，
不知有多羡慕同学家能住上这种带电梯的高楼。”
如今，这些依然杵在北京环线主干道上的板楼，
深深影响着整个城市街道的风貌，
但鲜少有人真正注意过、研究过这些房子。
孙海霆
北漂10余年的80后建筑师、摄影师孙海霆，
挖掘40多栋北京大板楼，
用大画幅相机，
给每栋楼留下一张严肃肖像。
一条来到孙海霆的大板楼拍摄现场，
“这些承载了普通人生活的无名建筑，
才真正构成了我们城市的底色。”
撰文 叶荔 责编 陈子文
春夏之交的北京，柳絮漫天。我们在三环一条主干道旁行走，开着导航，搜寻着孙海霆发来的定位，走到100多米开外的马路另一头，才恍然：孙海霆说的大板楼，其实早就落在我们跟前。“太长了……”所有人发出同一感慨。
“板楼”是个建筑学概念，特指“面宽”比“进深”大的板式住宅楼，它长、平、重复，就像“长了一张毫无波澜的大脸”。
它平平无奇，却比比皆是。
北京二、三、四环的环线主干道上，稍加留意就能看见它们，诚如一块巨大的饱和度很低的“城市背景布”。仔细观察的话，这块“背景布”的丰富细节又耐人寻味。
我们跟着孙海霆在板楼正前方的街道中间，开始组装起大画幅相机，每隔几分钟，就有人突然从对面某格窗子里探出头来。“他们注意到我在拍他们了。”孙海霆提醒说。
路过的小朋友和大爷大妈也总喜欢围上来问他：“这楼有什么好拍的？”
以下是孙海霆的自述。
在三里屯，遇见板楼001
2007年，我第一次来北京实习，找房子住，中介公司就把我带到了北三环的安贞桥，那是我第一次进一个板楼。非常长、非常大、非常平——是我对板楼的第一印象。
12年后，2019年的一天晚上，我在三里屯逛街，忽然发现了一个奇怪的房子：它被旁边的建筑灯光照出非常诡异的粉紫色，这种颜色立刻引起了我的注意。直到这时我才第一次仔细地去看这样的一个楼。
这就是板楼001。
典型的板楼
有了这第一个楼以后，我发现北京其实有很多类似的大体量扁平板楼。
外出时看到，就在手机地图上做个标记；打开卫星图，在一些狭小的地块可以发现明显长条形的屋顶，再切换到街景模式去确认。
部分板楼坐标
我总共在北京找到了40多个体量巨大的板式住宅楼，差不多都建于70年代末至90年代初。它们出现在东西向主干道的两侧，以及像二环、三环、四环这些环路的边上。
一一踩点，一栋一栋拍过来，从2019年冬天到2021年开春前，花了两年多秋冬季的周末时间。
我选用了4×5英寸的大画幅相机、彩色负片，保证整个图像的质感细腻平均。
拍摄第一张的时候，就定下了严格的规则，站在这个楼最中间的正前方拍，用同一台相机，同一个焦距的镜头，还会进行透视矫正，一切都是为了突出它的“平”。
最后呈现出的，带有类型学的图式语言，横平竖直，统一工整。建筑充满整个画面，几乎顶天立地，让观众自己去想象，这个楼到底有多长？
板楼001
坐标：三里屯
▼
我正式拍摄的第一栋房子，我管它叫“板楼001”。
一直等到天比较冷，树叶都掉光了以后，找了一个下午才去拍摄。
这栋楼的色彩——红色，是板楼里少见的明亮色系。水平的条窗，每一层一直在重复，好像可以无限延伸下去。
这栋楼的坐标也很特殊，紧挨着三里屯的商业街。这种计划经济时代的产物，一张毫无特征的呆板面孔，就这么和当下最时髦的商业街无缝连接，这样的城市空间太有意思了。
非常标准的板楼
坐标：东北三环
▼
曙光里13号的这一栋房子，长度约80米，高度12层，是非常典型的80年代大板楼。
沿街的北立面，均匀且重复，每一层都有贯通两端的北走廊。里边绿色的小门，通向竖向交通楼梯。
楼梯上来以后，住户从长长的公共走廊再开门进屋，也会有陌生人从自家的窗户和门口走过。
这里边估计住了有200户，就像一个小社区。它的东西两端会有比较大的南北通透的户型，中间都是匀质的小户型。
150米，宽度最长的板楼
坐标：北四环
▼
我拍摄的宽度最长的一栋板楼，长度约150米。位于北京的城府路，在地质大学家属区的最北侧。
为什么板楼通常出现在一个地块的最北边？
因为这里边有个日照规范的讲究。如果它在地块的中间或者南边，就会往北投射一个巨大的阴影，对那些比它更北边的房子的采光造成很大的影响。
18层，最高的板楼
坐标：北三环
▼
这是我拍过最高的板楼，18层。
南北两边都有住户，中间是一条漫长、幽暗的中走道。我第一次走在里面，内心觉得很压抑，甚至有一点恐怖的感觉。
七八十年代的建筑，质量都非常好，因为当时的条件下能盖这么大体量的楼，一定是用了非常好的建筑材料。
功能，功能，功能！
坐标：北二环
▼
这栋板楼在黄寺大街。最有意思的是它在整个连续的封闭外走廊的中部，断开了这么一条。
大家猛地一看，以为是不是一个造型上变一变节奏？但其实不是，这个隔断是出于消防安全的考虑。
万一单侧出现火灾，封闭的走廊里一定挂满了烟，人就可以往这一节开敞的走廊逃生，烟气也会在这里消散。如果两侧都失火，还有一个竖向钢楼梯往上或往下一层，紧急疏散。
它是从非常理性且有逻辑的功能角度出发，去进行设计的。
未来垂直城市规划 1924 由德国建筑师Ludwig Hilberseimer设计
板楼背后：理想居住生活的变迁
板楼最早出现在20世纪早期。
当时欧洲一批现代主义早期的建筑师，构想过这样一种未来城市：底下是宽敞的马路，上面有立体的街道，最上部全都是大型的板式住宅楼。
板楼代表着采光、通风、卫生条件都更好的未来居住生活，与乌托邦城市图景紧密相连。
法国马赛公寓 1947年设计欧洲由此出现了很多社会住宅实验，也就是早期的板楼，比较知名的就有勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的马赛公寓。
莫斯科郊外的板楼住宅群
不过欧洲人抗拒集体主义色彩的生活，这种城市畅想并未在欧洲实现。
板楼反而在前苏联，得到大规模推行。
福绥境大楼 1958年竣工
第一阶段：20世纪五六十年代
随着前苏联的大量运用，20世纪50年代初，我们国家出现了第一批板楼建筑。
安化楼
现在北京城里仍能找到的最老的板楼，有白塔寺附近1958年建成的福绥境大楼——它也被称为“中国的马赛公寓”，以及位于崇文门附近的安化楼，1959年竣工。
在当时，这些新型建筑是一种住宅实验。
灰色：走廊 黄色：起居空间 红色：卫生间
福绥境大楼采取的是中央长走廊的方式，廊子完全是暗的。因为南北都有住户，楼会更厚一些，北边的住户因为只有朝北采光，条件相对差。
福绥境大楼室内公共空间 图片提供：史建/有方
每一户的面积都比较小，家里边有卫生间，没有厨房。做饭，带孩子，娱乐，这些行为全部集中起来，在公共区域进行，比如一层有专门的集体食堂，还有很完备的托儿所、俱乐部、理发厅。
你不用离开这栋板楼，就可以解决生活中的大部分需求。整个楼最终实现的，是一种理想的城市集体生活的样板。
第二阶段：20世纪70年代到90年代初
随着市场经济开始发展，人们私有化的观念加深了，对住宅的私密性、采光通风等，有了更多样的需求。
板楼的发展进入了一个新阶段。
灰色：走廊 黄色：起居空间 绿色：厨房 红色：卫生间
这时期的板楼，保留了拉通的北走廊，或者中走廊，一户一户独立的住宅单元由走道串联，在水平上重复。
而每个房间内部已经“五脏俱全”，有卫生间、厨房，朝南就留给客厅、卧室。每一户人家都能在自己的空间里，进行完全独立的起居生活。50年代住宅里的那些公共设施，就不复存在了。
我拍摄的30多栋楼，也都是这个时期建造的。
新型板楼
第三阶段：90年代中后期-21世纪初
90年代中后期到近几年盖的这些板楼，看起来依然扁平，但是内部的平面组织规则就完全不一样了。
灰色：楼梯间和走道 黄色：起居空间 绿色：厨房 红色：卫生间
每一户之间已经没有共同的长走廊，而是一个楼梯上来，一梯两户或一梯三户，形成一个小单元。这样的单元再在水平上连续摆4-5个，形成一个平面。它的组织模式，其实更接近塔楼模式。
福绥境大楼室内 图片提供：史建/有方
生活在板楼的人，几十年来也发生了很大的变化。
上世纪80年代，北京大板楼的密集建设时期，机关单位或事业单位要给职工分房子，尤其要解决年轻员工的住房问题，往往把一座住宅楼当作一个单位的家属院来看待。要在一个狭窄的地块上，实现很高的居住密度，板楼这种形式是非常解决问题的。
到了现在，板楼逐渐变成了面向社会的出租房，很容易就能在中介市场上看到它。
很多年轻人会选择租在这——户型不大、40多平米左右，租金相对便宜，地段往往还挺好的。
位于太阳宫南街的板楼
这样的房子住起来并不糟糕，采光通风的条件还是很好的。
比较陈旧的没有新风系统，每家就通过安装独立的空调来解决，这在我拍摄的外立面上也很突出。
甚至有一些板楼，现在地段归属某个学区，看上去老旧，你一查，它的房价可能十几万一平米。
大量的无名建筑，是我们城市的底色
我的本职工作是建筑师，2011年建筑学专业研究生毕业，2017年辞职出来，跟合伙人一起成立了一个小事务所，主要从事文化遗产保护项目。
业余，我一直在拍摄建筑，有室内也有室外的。建筑摄影，也成为了我观察城市的一个手段。
就像板楼，每一扇小窗户、每一个小格子的背后，每天都有不同人生的喜怒哀乐在上演。它虽然外表平静、呆板，内部承载的是一个丰富的世界。
虽然看着不起眼，但在它存在的半个世纪里，一直庇护着这么多北京市民的日常生活。它的使用密度和强度远远大于那些光鲜亮丽的地标，对城市的贡献也非常大。
未来我也在计划进入到板楼内部随机取样，呈现每栋楼内部的丰富空间与生活。
《城中村建筑立面》系列 孙海霆摄
当谈论到城市建筑，我们经常提到的就是那几个地标建筑、网红建筑。但真正能够承载城市大量市民的房子，往往是我们不愿意去注视的，很少去关注的建筑。
而这些建筑，才是我们这个城市的底色。
作为建筑师，我们会自觉不自觉地追求有个性的房子，但我们是不是也应该反问一下自己，有趣、好看的定义，到底是怎么样的？是不是规律的、没有个性的房子，它就不是一个好的建筑？
建筑跟人一样，是有寿命的。
再过20年，像大板楼这样的住宅建筑，它们的结构寿命就差不多了，也会从城市中一点点消失掉。
在它们的生命周期里，其实从来没有人非常严肃地给它们拍过一张肖像，倒是每隔几个月会被房地产中介用手机歪歪扭扭地拍一下。
所以我就特别愿意以这种客观的视角、极严肃的方式，对着这些非常日常的建筑拍摄、记录，给这些无名的建筑，留下一份肖像。
通过我的记录，大家也可能会回头去看看我们身边最日常的生活环境，那些我们住过的最普通的房子，走过的最普通的街道，甚至哪怕是有些不堪的生活。