本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：董子琪，编辑：黄月、叶青，题图来自：《流星花园》海报
某个小人物原本出身寒微，通过打怪升级、节节攀升，突然之间发现体内具有被封印的神秘力量，将欺辱自己的人统统打翻在地，这令观看者也为之精神抖擞。男女主角彼此忠贞不二，在创业发家的过程中尽情享受爱情的甜蜜，最终走向婚姻的殿堂，他们一次次牵手、摸头和亲吻，“磕糖”弹幕频频爆炸。在网剧如火如荼的今天，我们对这样的剧情和观看方式或许都不陌生，但又应当如何理解这些现象？
清华大学新闻与传播学院副教授曹书乐新近出版的《云端影像》一书，聚焦中国网络视频的产制结构与文化嬗变，也深入分析了网剧这种极具时代特点的文化内容新形态。
书中写到了网剧热门类型玄幻剧。自2015年《花千骨》开播，玄幻剧开始真正走入观众视野，在2016年的《三生三世十里桃花》播放之后，玄幻剧进一步引起广泛讨论。她发现改编自男频与女频的玄幻剧有着不同的特点：改编自女频文的玄幻剧通常以爱情为主线，以玄幻为背景；而改编自男频文的玄幻剧更强调主人公的修炼成长与权谋策略，经历“修炼—历劫—飞升”的阶层跃升。
书中还讨论了“甜宠剧”。2017年爆红的小成本网剧《双世宠妃》让“甜宠”的概念流行起来，之后《致我们暖暖的小时光》《亲爱的，热爱的》《传闻中的陈芊芊》收获了大量观众。“甜宠”的“甜”指的是男女主角的感情线不会经历太多波折和尖锐矛盾，展现出“美满甜蜜的乌托邦”，而“宠”意味着男主对女主无条件的忠诚、全方位的关怀、尊重和绝对的宠爱。
新书出版之际，界面文化连线曹书乐，请她谈谈玄幻剧、甜宠剧，还有观众发弹幕、“反复磕糖”和拉进度条的网剧“观看姿势”。曹书乐说，自己在做博士后研究时便关注互联网与影视观看的议题，迄今已有十多年的时间了。在谈话开始前，她也向我们简要讲述了中国网剧的发展历程：2008年前后，视频网站开始出现小成本的网剧；2015的IP剧集《盗墓笔记》出现，开启了后来的网剧发展时代。
一、玄幻剧：爬到人生巅峰固然爽，靠血统和背景赢更爽
界面文化：你在《云端影像》一书中讲到了玄幻剧中的“阶级流动”，与当下的小镇青年构成了一种共鸣的关系，那么这种阶层流动在玄幻剧中是经常出现的主题吗？
曹书乐：先说明一下，我不是网文研究者。看网文是因为关注网剧，为了研究网剧我通常会一边追剧一边看文。阶层流动是男频文更容易出现的主题，由此改编的网剧也是如此。
有的玄幻小说的故事主线就是永无止境地升级，所谓升级就是一个普通的年轻人在修仙世界里一层层向上晋升，这很像社会学中所说的“攀爬社会阶梯”（climbing the social ladder），也是每个人都渴望得到的人生经历——从普通出身通过不断升级走向人生巅峰。观众的爽感，一是来自于主角在不断成长、不断变强；二是来自于主角把看似不可一世、难以战胜的对手们一一打败、踩在脚下的“打脸”过程。
这个过程，带来一种“今天你对我爱答不理，明天让你高攀不起”的爽感。这一类典型的例子是《凡人修仙传》。
另外，从叙事学的视角来看，玄幻小说和玄幻剧中一个常见的原型是“丑小鸭”。安徒生的丑小鸭童话我们都很熟悉。丑小鸭从小受尽屈辱和折磨，但它的悲剧命运只是在于沦落到了自己本不应该待的地方。丑小鸭最终因机缘巧合发现了自己的白天鹅血脉和潜能，于是一飞冲天，融入了属于它的群体。很多男频玄幻剧都是如此。
《庆余年》中的范闲就是典型的“丑小鸭”，最有钱最有势的人都被证明和他的妈妈有关系。《斗罗大陆》中的唐三更是如此，开始时候看起来是村里资质平庸的普通少年，后来才发现他其实是昊天斗罗唐昊和十万年蓝银皇阿银之子，具有高贵血脉和武学天分。
其实不止男频文，有些女频文改写的玄幻剧也是这样。比如《三生三世十里桃花》里的凡人素素，受尽屈辱，甚至被所爱之人挖去双眼。而当她跳下诛仙台恢复了记忆，意识到自己其实是九尾狐族帝姬白浅后，立刻霸气十足地把对手踩在了脚下。在这些剧中，你会觉得什么都比不过“血统”。
界面文化：与“我命由我不由天”这种纯粹草根出身向上攀爬的类型不同，丑小鸭类型是天生贵族血脉，那么丑小鸭类型提供的爽点在于何处呢？
曹书乐：“丑小鸭”原型中，落难贵公子体内潜藏了某种异能，他开始显得非常普通、甚至比普通人还要不擅长习武，因此被鄙视、被欺凌。突然有一天，他的潜能爆发，飞速升级，碾压了其他人，这会给读者很爽的代入感。
最近有一个“龙王赘婿”短视频系列，主人公个个平时唯唯诺诺，被同事、亲友甚至爱人看不起，突然有一天暴起，说他其实是城里最有权有势的人，一夜之间就可以让欺负他的人卷铺盖滚蛋。主人公在其中歪嘴“邪魅一笑”的模样也成了这个系列的标志性形象。
这种出人意料的大反转，特别受观众欢迎。从中我们可以看到，靠自己努力奋斗、爬到人生巅峰，固然很爽；但如果什么都不用做，只要血脉够好、背景够硬，须臾之间就能改变局势和权力关系，更爽。这大概就是“丑小鸭”原型的爽感。事实上，在不少玄幻小说和玄幻剧中，“丑小鸭”原型和往上攀爬是结合在一起的，这就有了“双倍的”快乐。
二、甜宠剧：看够了苦情狗血剧，甜度提升成为重要剧情
界面文化：《云端影像》中也有关于时下流行的甜宠剧的研究，如果与过往的言情剧对比的话，甜宠剧都有什么变化？像是琼瑶的《情深深雨蒙蒙》翻拍过很多次，但其实没有那么甜。
曹书乐：对，《情深深雨蒙蒙》有点虐恋，不太甜。从言情剧的发展脉络来看，我们可以发现，以前的言情剧曾有“苦情戏“的倾向，经常将男女主角写成由于家庭世仇或阶级身份差异而被拆散的苦命鸳鸯，对应着“罗密欧与朱丽叶”和“牛郎织女”的原型，矛盾特别不容易化解，特别招观众眼泪。
现在的甜宠能够大行其道，可能就在于我们对苦情狗血的桥段已经看够了，出现了审美疲劳；另外生活已经很苦很累了，看个剧也实在不想再哭了。网络文学中轻松愉快的甜文备受读者欢迎，当被改编成网络剧时，进一步引发了年轻观众的广泛喜爱。甜宠剧放大了爱情中的每一寸甜蜜，将两个人的恋爱经过——第一次见面、彼此留意、第一次身处同一个空间、第一次拉手、第一次拥抱、第一次接吻等每一个步骤，细化地铺陈在每一集里。
如果说传统的影视叙事讲究剧情级级攀升、直到高潮来临、矛盾解决的话，那么甜宠剧中级级攀升的就是男女双方的情感浓度。甜度的提升就是重要剧情。而每当甜度的高潮或者说“撒糖”场面来临时，观众都特别开心，弹幕也形成爆炸之势。如果说苦情言情剧着重于讲“在一起”如何“求不得”，那么小甜剧就是在用二十多集的篇幅讲两个人如何一步步“在一起”。
界面文化：追求甜度集集增浓和追求爽度节节攀升都有一个重复性的问题，比如说男女主人公已经亲密接触了，那还能甜到哪去呢？
曹书乐：我自己不算甜宠剧的理想观众，主要是在通过看弹幕、留言和论坛讨论了解观众在想什么。我想甜宠剧的这个甜就在于，剧集在无限拉长男女主心意确认和身体亲密接触的过程。
甜宠剧中男女终于拉手了，终于双目对视了，弹幕里都有一群“按头小分队”，说“赶紧给我亲上去”，可是他们过了好多集就是不亲，只是身体的距离会越来越接近。等到亲上了，弹幕里又会有很多人喊“快洞房”。我们可以看到，甜宠剧表现男女亲密接触的场面和剧情比以前言情剧多很多，这也是对观众的某种愿望的回应。
我书里也说到一个变化，就是甜宠剧对男主人公的身体的呈现。和传统电视的言情剧对比，这点非常明显。在甜宠剧之前的言情剧，观众对男演员的身材没有“穿衣显瘦、脱衣有肉”的要求，也不要求男演员在剧中暴露身体，即使是在台剧《流星花园》中，道明寺的扮演者身材很好，也是穿着衣服打篮球的。
但现在的甜宠剧中，男主人公至少需要一次上身全裸，全方面展现胸大肌、背肌和腹肌，并且需要被女主角看到。在古装剧中，要安排女主角无意中闯入男主角沐浴之处，现代剧中要安排男主角健身。男性角色上身全裸，并非推动剧情发展的必要环节，即使是必要剧情，也完全可以对镜头进行适当的遮挡。但在甜宠剧中，替代观众视线的摄像机镜头全方位地捕捉了男性的肌肤与肌肉线条，为观众提供了可以凝视的对象。
以前的影视剧中总要求女演员有玲珑的身材和“事业线”，现在这个话语开始用在男演员身上。用学术语言来说，这是对以往“男性凝视”（male gaze）在实践中的颠覆。这种从异性恋女性观众的需求出发，打造的新的性感化的男性气质，是甜宠剧中很有意思的特点。
三、 霸总人设：从富二代变创一代，特别强调男性忠贞
界面文化：甜宠剧仅仅是谈恋爱吗？当中有搞事业吗？比如《亲爱的，热爱的》中佟年和韩商言在谈恋爱的同时也有为了事业并肩战斗的剧情？
曹书乐：你觉得是谁在搞事业呢？是男主角还是女主角？这是个很有意思的问题。我在书中写到，甜宠剧中的“霸道总裁”跟以前言情电视剧中的霸总不同，其中一个主要变化就是身份从“富二代”变成了“创一代”。霸总首先要有经济实力，他的钱要么是继承来的，要么是自己挣得的。
以前以道明寺为代表的霸总，是父亲打下来江山他坐享其成，并具有一定的支配财富的自由；但现在的霸总大多在创业或者是其他高度自主的事业，当然他的家庭条件依旧是比较好的。
创业给财富赋予了某种正当性。比较有代表性的角色是《你和我的倾城时光》中的男主角。虽然他也是富二代，但身为退役特种兵却要在竞争格局中做好一家服装公司，剧情更多体现的是他艰苦创业的身份。
在这部剧中，女主角也承担了不少事业戏份。她身为优秀的设计师，是男主角在事业上的依仗。剧中，女主应对一次又一次的挑战，在各种竞争中设计出更好的作品，赢得更好的机会。在事业发展的“革命友谊”中结下恋爱关系，回应了当下“双职工”家庭结构出发的女性的渴望。
界面文化：霸总对应的是娇妻，这里有一个值得琢磨的地方，那就是霸总的设定通常是宠妻，宠的不是别人，是自己的妻子，这是不是体现了一种对非常确定的浪漫关系的期盼？
曹书乐：这确实是霸总的新变化——排他式的专宠。以前的剧集里都会有“蛇蝎女二”，霸总可能会动摇、会被抢走，但甜宠剧中男主角很多是“死忠”，对除了女主之外的女性完全无动于衷，甚至铁石心肠。比较具有代表性的有《双世宠妃》和《传闻中的陈芊芊》，宠起来自己的命都不要。甜宠剧特别强调男性情感的忠贞。
另外，“宠妻”这个概念在原来言情剧中不常见，而现在的甜宠剧最终都是要结婚的，女主都会成为妻子。这也说明，结婚是大部分异性恋女性观众对两性关系最终归宿的美好想象。“哪怕我不结婚，我搞的CP一定要结婚。”大家觉得这么说很爽，也是因为觉得结婚是美好的事情。此外我还发现，从《何以笙箫默》开始，越来越多的甜宠剧到最后男女主人公都会生出个娃来。
特别是校园甜宠剧，读完大学本科才22岁左右，一毕业就结婚，一结婚就生娃，一个不行还得生俩。这体现出作者、编剧和观众关于结婚生子的非常传统保守的价值观。
四、看网剧新姿势：倍速观看、反复磕糖，与弹幕互动
界面文化：你书中也提到了倍速观看的问题。很多观众会倍速观看，拉到“磕糖”的地方反复看几遍，而这是原来人们看电视没有的体验？
曹书乐：是，这个很有意思，我在书中用到了“物质性”这个词，在具体的论述中指新的媒介技术的特征改变了我们使用信息的方式。在传统的电视观看方式中，观众坐在那里打开电视机，掐着点观看，而且在看的过程中无法避开广告和不感兴趣的剧情。
但现在，无论是电脑观剧还是手机观剧，只要是视频网站提供的内容，观众都可以有倍速观看和拖动进度条的选择。如果觉得剧情节奏缓慢，就倍速观看；如果觉得剧情注水就拖动进度条，直接进到自己关心的地方。而遇到喜欢的地方，如“发糖”的地方，可以反复拖拽进度条，看上十几遍。
网络视频的观看，不用遵从线性的播放方式。网络视频的物质性，给观众带来了传统影视做不到的观看行为中的高度自主性。
界面文化：弹幕在网剧中都起到了什么作用呢？
曹书乐：我个人觉得弹幕非常有趣，希望以后有机会在书的修订版中加入关于弹幕的研究。我觉得弹幕实现了过去很长一段时间以来研究者和业界对“电视实现互动”的幻梦。人们很早就有了电视，电视在英文中叫broadcasting，说明这是一个面向广大受众的单向的传播过程。
业界很多人都曾考虑过，如何在单向的电视传播中实现互动功能，也有一些不成功的尝试先例，例如让观众戴着耳麦看电视，一边看电视一边通过耳麦进行讨论；或者尝试将电视购物融入观剧过程，观众喜欢剧中人物穿的衣服，就打电话去电视台购买。这些尝试由于各种支持技术不成熟而流产了。
而现在，弹幕完全实现了观众与剧集、观众与观众之间的跨时空的互动。你此时此刻写下的弹幕被身处不同时空的人看到，觉得有意思的人给它点赞或回复，不同时空的观看行为便被联结在一起。
一些弹幕解释了剧情没讲清楚的地方，一些弹幕帮着交代文化历史背景，解释一些重要概念，弥补剧集在叙事上的不足；更多弹幕用来吐槽、抖机灵，或揭示剧情bug，或质疑编剧智商，或投诉剧组太穷，既具信息性又有着充沛的情感；还有的弹幕通过保持队形，变成了行为艺术。弹幕是观众的自发创作，但在网剧播出的动态过程中，本身也变成了内容。
本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：董子琪，编辑：黄月、叶青