《悬崖之上》剧照
刚入行时，因为长得丑，
张译被说：“演戏就是个死”，
被副导演扔简历、进组后被换角、
百花奖输给李易峰……
32岁才演到电影处女作，
2018年40岁第一次当电影男主，
成年度票房冠军。
用江浙方言演《八佰》中的老算盘
为《一秒钟》中的张九声瘦到脱相
2020年8月至今，
他9个月上映5部大片，
成为疫情后撑起国产片半壁江山的男人，
把管虎演到在监视器后掩面流泪，
张艺谋一口气和他合作三次，
说他琢磨角色比导演还透彻。
43岁这一年，
这个小眼睛终于逆袭成功，
迎来了自己的时代。
撰文 闫坤沐 责编 石鸣
《悬崖之上》剧照
今年五一，张译和张艺谋合作的第二部长片《悬崖之上》上映，如果票房超过1.3亿（这几乎是必然会发生的事情），张译就将超过邓超，成为票房第六高的男演员。
中国票房成就最高的10个男演员里，张译是一个特殊的存在。他不如沈腾搞笑，也不如吴京能打，没有《疯狂的石头》、《夏洛特烦恼》这样以小博大的奇迹，更不是《战狼2》那种一战封神的传奇。无论说长相、天赋还是人气，你都不会第一个想到他。
但是就是这样一个看似平平无奇的人，从去年9月开始，接连有包括《八佰》、《金刚川》、《一秒钟》在内的五部大片上映，几乎撑起了国产电影的半壁江山。
如果把时间轴放长一点，你会发现他的作品含金量更是惊人的。
东北话演黑色喜剧《追凶者也》中的蠢贼
山西方言演《山河故人》中的土豪
他是少有的电视剧、电影都有代表作的演员。在电视剧领域合作的导演是康红雷、孔笙，靠《鸡毛飞上天》拿到金鹰、飞天双视帝。
在电影界更是名导收割机，张艺谋、陈凯歌、许鞍华、冯小刚、陈可辛、贾樟柯、曹保平、高群书、路阳……
截止目前，张译豆瓣评分8分以上的作品有14部，7到8分之间的22部，其中《士兵突击》、《我的团长我的团》一个9.4分一个9.5分，是一代观众心中的神作。
我们回溯了他过去的经历，发现他尽管一路曲折，但一直把朴实和扎实保持到今天。了解他之后，任何人都会确信，现在，远不是他的巅峰。
论长相没赢过，比演戏没输过
在《悬崖之上》，张译贡献了两个名场面。
一个是男扮女装，在敌人的层层监视下，进入书店偷走一本书。体型偏瘦的他穿上貂，硬是用形体塑造出了一种富态感。
另一个是赤身胸前夹上夹子，坐在电椅上被电击到抽搐，最终昏厥。这种濒死的体验只能靠想象，完成之后，张艺谋连说了两个满意。
张译作为演员的进阶之路，有几个线索可循。
他身上有一个梗 ——“国家一级瘸腿表演艺术家”，指他一共演过不下10个瘸腿的角色。
2009年《我的团长我的团》里嘴毒心软的怂兵孟烦了是第一个，为了找感觉，他一直保持一个走路姿势，六个月拍下来，一条腿比另一条腿细了两公分。
2018年上映的《红海行动》是张译第一部男主电影，可惜只拍了十二天，他的腿就骨折了，全剧组一千多人只能在海外干等着。张译做好了被换角的准备，导演林超贤没舍得，为他把角色的设定改成瘸子，张译很感激，主动签下不手术同意书，拖着病腿穿上免负重靴，拍完这部动作电影。这部片子后来也以36亿的票房成为当年的冠军。
后来拍《攀登者》，他又在零下二十度赤脚爬山，以至于有观众误以为他的腿真的有问题。
张译对哭戏的处理也一直很有看头。
《士兵突击》中真挚的哭戏
2006年的电视剧《士兵突击》里，班长史今被编剧兰小龙形容为“军中之母”，牺牲自己，成全许三多的成长。退伍前，领导带他去看天安门，在汽车后座，他嘴里含着奶糖哭到撕心裂肺。那时候，张译是全情投入掏心掏肺地哭。
后来，他学会加一些细节。
电影《亲爱的》里，他演一个丢失孩子的土豪。黄渤饰演的田文军找回了自己的孩子，在庆功宴上，张译冲上去深深地吻了别人的儿子一口，强忍住眼泪离开现场，直到找到一个无人的角落才蹲下大哭，一边哭，一边还要四处望，生怕被人注意到他的崩溃。
再后来，他已经不再需要让眼泪流下来。
知乎有一个问题：有哪些一个镜头就能体现出演技的演员。最高赞的回答是张译在《鸡毛飞上天》里和恋人久别重逢的场面。
他们分别在开往不同方向的火车上，停车时有短短几分钟交汇，张译饰演的陈江河看到了对面窗边的骆玉珠。他探出头来，想喊，却一直发不出声音，激动又着急到几近窒息，调整了很久才终于喊出了声，却是沙哑到几乎撕裂的音色。
最终两个人终于见到，张译的下意识反应不是痛哭，而是先挠头笑了。
他说自己演戏以方法派为主，体验为辅。的确，张译是一个会动脑子的演员，尤其擅长观察生活。
对于张译眼睛有多小这件事，有网友做过对比：还没有赵薇双眼皮的褶子大。他说这很影响演戏，睡梦中突然惊醒的情节就演不了，传达情绪也很困难。
然而在《我和我的祖国》里，他演一个两弹一星工作者，大多数戏份都戴着口罩，只能露出两个眼睛，甚至连台词都很少，却把情感表现得饱满充沛。
编剧史航评价张译把角色“都凿在脑子里”，用来形容他的细腻和深度。张艺谋的评价更简单直接：“任何一个导演都希望跟这样一个演员合作。”
习惯性自卑
中国电影男演员有个有趣的规律：长相和成就成反比，越丑演技越高，帅哥反而很少。张译就是其中一个典型的例子。
因为长相，他一路走来没少经历坎坷。
《黄金时代》主人公萧红在哈尔滨的住处与张译的家只隔一条街。出于这个情结，张译主动给许鞍华发短信，争取出演电影的机会
在部队，他被初恋女友的父母形容脸像被人一屁股坐了，像大队会计，反正就是不像个演员。启蒙老师彭澎说初见时，觉得他长得像面条，站起来三道弯。团领导的话更权威也更伤人——“张译演戏就是个死”。
在剧团，长期以来只有他演不到主角，从头到尾跑龙套，因为文笔好，他常常负责一些笔头工作，领导建议他可以往文职干部的方向发展。
在最压抑的时候，张译独自扎进暴雨里疯跑，在雨中，他编了一个求而不得的故事过戏瘾，一会扮演可怜的自己，一会扮演骄傲的公主，被冰雹砸得龇牙咧嘴也不在乎。
张译和他的猫
他还一度转行去做编剧。从小品短剧开始，好不容易拿到一个20集的项目，他把自己关在房间里，常常一天只能吃上一顿饭，写了18集，然而就剩2集要完工的时候，接到片方发来的终止合作函，几十万字瞬间打了水漂。
除此之外，他还经历过已经进组了，被通知换角；饰演历史人物被家属投诉长相不符合，最终不得不离开。
正因为知道求而不得、随时被人取代的滋味，张译的不安全感深深根植在心里。2012年，他的境遇终于有所好转，在拍许鞍华导演的《黄金时代》的同时，还拍了两部电视剧，有一个月，每天只睡两个小时。
他身体累，精神上却兴奋而享受。他说曾经最大的愿望就是忙个半死，“老天爷就说，你看，你不是想忙得半死吗？我让你忙得全死，忙死你，我太感谢了，我真的太高兴了。”
《搜索》中饰演王学圻的秘书
这几年，张译很少再接受个人采访，微博也几乎不再分享个人生活，只发作品宣传。
不过，我们还是能从一些细节判断他把时间花在哪里。
张译喜欢读书，家里有两面墙的书，还有几千本复印来的剧本、专业书。他在自传里引用阿城，说《我的团长我的团》是穿了军装的《红楼梦》，形容读剧本时的感受：“故事大纲像枷锁，死死扼住我的睡眠”，“凌晨五点，最后一个字收录进大脑，眼泪已经不可遏制地喷薄。”
拍戏期间，他会在手机上把修改意见直接写成剧本，发给工作人员供他们参考。张艺谋也说，拍戏之余，最喜欢拉着张译聊剧本，拿不准《悬崖之上》的章回体结构怎么处理时，也是找张译来商量。
现在的张译虽然还没有拿到过有分量的影帝，但所有人都知道，那只是个时间问题。张译花了30年证明，人的成就可以与家庭条件、先天质素都无关，唯一重要的是——你有多渴望。