本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：若风，原文标题：《从怀旧复古到超越未来，动画中的手机隐藏着哪些叙事奥秘？》，头图来自：《凉宫春日的忧郁》
手机作为现代通讯工具，早已融入了我们的生活中。或许“成熟一点”的读者还知道“大哥大”和“BB机”，而一些年轻朋友们或许在童年记忆中，连座机的印象也没有太多了。
不论如何，夸张一些地说，现在的我们如果离开手机简直寸步难行。
在很多动画中，我们或许可以看见这样的场景：一个人打着电话，突然电话另一头的人从电话中“钻”了出来。
1876年亚历山大·贝尔被授予第一项电话专利。1973年，摩托罗拉经理马丁·库帕（Martin Cooper）则用世界上第一部移动电话打给AT&T公司贝尔实验室。
移动手机在日本普及以前（1987），日本动画中就有了类似手机的科幻通讯工具。比如《福星小子》（1981）的第75话中就出现了蜜汁通讯工具。
虽然自1987年开始，移动电话正式进入日本，但是它并没有得到普及——因为这时候的手机长这样：
与其说移动手机，900G的重量让它更像是一件防身利器。因为携带极其不方便，并且价格昂贵，所以一般人很少使用。这个时期的动画中，角色们也大多使用的车载电话，或者最常见的公用电话。
到了90年代，手机的体积得到大大减小，于是我们就可以在90年代的很多动画中看见移动手机的使用，但是它们基本上也只有通话功能。比如《EVA》（1995）的第三集，美里给真嗣准备了一部手机，但是从来没有人联系他。而这集的标题就直接叫做《不响的电话》（《鸣らない、电话》）。
2000年左右，日本手机普及率便超过了50%，同时手机功能也不断发展，除了基本的通话功能以外，1997~1998年左右，从较少文字短信开始，到支持汉字输入，手机开始可以发送短信。
几年后，具备个人管理系统、彩信、上网、播放视频等功能的智能手机也出现了。诺基亚，iPhone、黑莓、索尼、夏普等手机品牌也陆续开始登陆动画，渐渐成为角色们之间沟通的工具。男女主角的交流也大多从交换手机号码开始。
《凉宫春日的忧郁》（2006）的第四话中，古泉手持诺基亚 Vodafone 702NK（2004年发售的3G智能手机），这可能是最早出现具有真实原型智能手机的动画之一。
2007年1月，iPhone第一代横空出世，很快在同年9月的动画《濑户的花嫁》中，它便出现在了日本动画中。
在翻盖手机流行的2000年代左右，我们可以看到大多数动画角色都使用翻盖手机，甚至包括故事背景设定在2032年的《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》（2004）中，人们也使用的翻盖机，现在看来多少有些违和感。
照相功能普及后，便能看见很多动画中角色拍照或者摄像的段落。具有红外线功能后我们也可以看见《中二病也要谈恋爱》中两人用红外线交换邮箱。
除了手机本身的变化，其实手机本身也作为日本流行文化变化的见证者之一。
比如在2000年左右日本流行文化的代表之一：“辣妹”（ガャル，分为多个时期，装束也有变化），她们的必备道具便是一部有着各种浮夸装饰的滑盖或翻盖手机。
这些“辣妹”除了会在手机上绑上很多超级浮夸的挂饰，还会根据自己的喜好和个性，在手机上贴很多装饰，俗称“デコ電”（デコレーション電話），但是这种喜好并不限于“辣妹们”，在普通高中女生圈子里面也非常流行。
比如我们在著名动画《龙与虎》（2008）中，栉枝实乃梨就在手机装饰店打工，还帮同学们装饰手机。以及2012年的《中二病也要谈恋爱》中女主角小鸟游的手机便是则是非常符合她爱好的“暗黑系デコ電”。
近年，虽然在日本还是有不少人仍然热衷于翻盖手机，但随着全屏手机的抢占全球市场，在日本动画中也越来越多地出现了全屏手机。同时，手机的功能也越发强大，大型游戏、导航、社交软件、网上购物等等在动画中都有所表现。
建立具有距离感的人际关系
“角色之间既需要沟通，但也需要保持距离，手机无疑是建立这种微妙人物关系的最佳选择。”
动画与电影一样，是时间、空间的统一体。我们可以同时表现不同时间，不同地点的两个不同人物。而手机则提供了一种合理的链接方式，比如在新海诚的《星之声》中，相隔数光年的男女主角，只能靠着需要发送将近8年时间的短信进行沟通。
的确，手机的出现缩小了人与人之间的物理距离，提供了一种虚拟在场。但与此同时，它也给予了人与人之间保持“情感距离”的可能性。
著名文学家卡夫卡曾在1915年3月25日写给爱人Felice Bauer一封信：
我们没有在一起，这是事实，但是即便我们在一起，我也希望（虽然这是不可能的）你能像从信件中判断，而不是从直接的经验（谈话）中判断我。信件中所隐含的可能性，也存在于真实的我之中。
手机与卡夫卡所说的信件类似，提供了一种隐蔽机制。尤其是目前我们所使用的各种即时通讯工具：微信、QQ、Line等，不同于人与人的当面交流，我们可以通过手机在与对方即时交流的同时，又享有属于自己的隐私空间和可能性，这种隐私空间便是笔者所认为的“情感距离”。
在动画《摇曳露营△》中，将“利用手机制造情感距离”的功能发挥到了极致。《摇曳露营△》讲述了刚搬家到山梨县的高中生抚子在前往本栖湖看富士山时偶遇了露营爱好者凛，受凛的影响，抚子加入了学校的野外活动社，和其他几位妹子一起开启了露营生活。
表面上看起来，这是一部十分类型化的少女吃吃玩玩的动画，但是在制作人堀田将市的采访中，他表示自己在《摇曳露营△》制作现场规定了2件动画中禁止的事情：
1. 称赞对方的时候禁止说“かわいい”（可爱）。
2. 角色之间禁止轻易地拥抱。
“取而代之的则是在台词和间隔/距离上下功夫，创造出属于《摇曳露营△》自己的东西。第一季第三话的台词“快起来，抚子”（起きなよ、なでしこ）就是最好的例子。”
————堀田将市
堀田将市进一步解释：我想正是因为有了这种（情感塑造），才能够描绘出“真实的人际关系”吧。
“我们希望能让观众们感受到：“啊，自己也有这种时候呢” “我喜欢角色之间的这种关系”类似这样的感觉。” ————堀田将市
这种“真实的人际关系”贯穿整部动画，如主角两人一起露营的时间屈指可数、周末等大多数闲暇时间都在忙自己的事情（打工、单独露营），其中最重要的表现方式便是：利用手机。
角色之间既需要沟通，但也需要保持距离，手机无疑是建立这种微妙人物关系的最佳选择。在动画中，我们能看到大量角色之间利用Line（日本的微信）互相交流。而作为主角的抚子和凛虽然很少一起露营，但是会通过手机将自己看到的风景、吃过的美食传达给对方。
同样是表现和塑造人物之间的关系，我们可以利用台词、动作、剧情等，如《轻音少女》中唯给阿梓起外号，或经常拥抱。
而利用手机，我们便多了一种既能让角色之间产生互动，也能让角色保持距离的表现方式。近期的动画《奇蛋物语》中，剧情上很少表现主角4人私下一起的日常活动，但是在第七话，通过描写4人在LIne互相吐槽、偷表情包等，既表现了4人之间的友谊，也展示了4人完全不同的私人空间。
如果用《比宇宙更远的地方》中主角玉木真理的台词来形容手机时代的友谊，或许非常合适—— “朋友，就是那种看了你的信息，有时会马上回复你，有时会很晚回复你，但是你知道他就在那里。”
作为拓展人类能力边界的科技产物
如果说火车文化代表的是对过去时代的迷恋，那么手机则凝聚着我们对未来的想象。
人类之所以能够“战胜”其他物种与自然气候，在地球上存活至今，最重要的原因便是能够利用工具。近代以来，手机便与石器时代的石器、木棒；金属时代的青铜铁器；蒸汽时代的火车机器一样，无限地拓展着人类能力的边界。
可以说手机是人类当下的现代科学技术的凝缩，我们自然会将所有美好的想象寄托在它的身上。
1998年的实验性动画作品《玲音》，讲述了少女岩仓玲音，受父亲影响，接触并发现了“连线”（Wired，一个国际性计算机网络）之中隐藏的巨大秘密，以及自己的神秘身世的故事。动画中基于网络而生产的终端设备Navi，不仅可以收发彩色短信，还可以浏览网络新闻等。但其实在当时的年代，一般的手机还并没有这些功能。
在那个电脑、网络即将改变世界的时代背景下，《玲音》如同《攻壳机动队》一样，有着像编程般精密复杂的概念、剧情设定，而新海诚的《星之声》中，对手机的想象则更像是一篇抒情、优美的作文。
《星之声》的故事主要是：在2046年，初中生美加子成为了一名追捕外星侵略者的宇航员。前往宇宙深处作战时，美加子时常用手机发短信告知同班同学寺尾升自己的近况，但随着两人之间的距离越来越远，短信送达地球的时间也越来越长。
8年后，寺尾升在报纸上读到了8年前宇宙军和多鲁米斯星人恶战且几乎无人生还的新闻。此时手机突然响了：“24岁的阿升你好，我是15岁的美加子哦！……”
在《星之声》中，新海城将手机的通讯功能想象放大，使之能够穿越数光年的距离将两人相连。
而在《东之伊甸》（2009）以及《未来日记》（2011）中，则对手机的“信息获取”功能进行放大想象。
《东之伊甸》的故事主要讲述：在近未来世界，大学生森美咲在白宫前卷入纠纷，一位全裸青年泷泽朗帮助她逃跑。记忆丧失的泷泽朗只有随身携带的手机，并发现手机中存有100亿日元并通过扣款可以达成自己的任何心愿。
在寻找自己过去的过程中，泷泽朗发现还有其他11位同样拥有手机与巨款的人，同时也渐渐得知自己的身世和日本频遭导弹袭击的真相。
2007年年末，noitaminA电视栏目的制作人在看完《攻壳机动队SAC》之后，找到导演神山健治，表示想要做一部类似《攻壳机动队》，但能让大多数女观众也接受的动画。
神山健治于是决定舍弃掉枪械、战车等元素，将故事核心定为“主人公为了解谜而四处奔走”。而最重要的是《攻壳机动队》以网络社会网络为主题，虽然当时很多女性观众拥有电脑，但是无疑手机的普及率和使用率更高，于是最终将关键道具定为了手机。
作为剧中关键道具的手机名为ノブレス携帯，其实是日本NEC公司（日本电气，跨国信息技术公司）为2010~2012手机用户设计的概念手机。不论在设计背景还是设计风格上都非常契合《东之伊甸》，用NEC工作人员的一句话来说——原本不动的设备模型，动画好像赋予了它生命。
另一部将手机作为关键元素的动画作品《未来日记》则讲述了：突然可以通过手机看到自己未来的高中生天野雪辉在即将被杀之时被神秘少女我妻由乃拯救。后来他得知自己必须与其他11位拥有不同属性的“未来日记持有者”（大多通过手机）进行厮杀，并发现了深爱自己的我妻由乃的真正身份。
两部动画虽然故事并不相同，但同样讲述角色们获得了某种“超越常人的能力”，同样以手机作为载体。可以说创作者们都不遗余力地将自己对于人类、对于未来的想象投射到了手机上。
结语
动画诞生不过100余年，在这百年中世界产生了翻天覆地的变化，手机只不过是这段人类历史的缩影之一。当我们继续向前进发，进入历史进程的下一个阶段时，下一个“手机/物象”又会是什么呢？
就像随着网络社交APP的产生，衍生出了《解除好友2：暗网 》《网络谜踪》这样只通过网络进行拍摄的桌面电影。科技的发展不仅能够改变动画/电影的制作方式，更重要的是，我们从来不会停止对未来的想象。
参考资料
1.History of the telephone
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_telephone
2.携帯の初期は、バブル時代だった [バブル時代／80年代後半～90年代初頭]
https://web.archive.org/web/20180529061235/http://kosumosu-sweets.blog.so-net.ne.jp/2015-12-28
3.元祖ガラケーの名機、iモード第1号「F501i」
https://xtech.nikkei.com/atcl/nxt/column/18/00591/031300007/
4.https://twitter.com/anime_mobile/media
5.アニメが「命を吹き込んだ」――未来の“N”端末「ノブレス携帯」誕生の秘密
https://www.itmedia.co.jp/mobile/articles/0905/21/news035.html
6. 『まなびストレート！』はiPhoneを先取りしていたアニメだった？
https://thun2.hatenablog.jp/entry/2019/04/29/220922
7.平成が名残惜しいYO！平成ギャルの必須アイテム！ガラケー「デコ電」作ってみた
https://apptopi.jp/2019/04/30/heisei-dekoden/
8.嗚呼、いにしえのギャル達よ！ 全盛期のギャルを描いたイラストに涙腺崩壊
https://news.merumo.ne.jp/article/genre/8128378
9.アニメにおける「携帯電話」の表現について
https://tukinoha.hatenablog.com/entry/20080429/p1
10年表で読み解く携帯電話の30年 いまケータイはどこまで進んでいる？
https://mobile.nuro.jp/mvnolab/articles/201505_87/
11.アニメ『ゆるキャン△』は問い続ける、キャンプの魅力と成長する人間の尊さを。
https://news.yahoo.co.jp/articles/f71b137da240d2003dfc9b124edb05a6aa2c719e?page=3
12.神山健治監督が語るオリジナルアニメ『東のエデン』ができるまで
https://www.dhw.ac.jp/feature/lecture/east-eden/
referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：若风