是国内炙手可热的数字艺术家之一，
去年10月，他在上海的一场100尊实体佛像大展，
造成轰动。
2020年，《仿佛·未来》100尊佛像并联
《仿佛·未来》佛像细节
3D虚拟佛像
虚拟蝴蝶
2015年，他投身虚拟世界，来为佛造像，
结合科幻元素，从犍陀罗时期到汉传佛教，
形成半人、半机械、半神的视觉呈现。
2018年，他走向生物、算法，
加速生物演化的路径，
用9个月时间，造出50万只形态各异的虚拟蝴蝶。
2019年，林琨皓为吴亦凡设计的“机械臂”（图源：《时尚芭莎》）
2018年，林琨皓与李诞合作的《太空度》（图源：摩登天空）
活在这个时代，
他尝试用互联网、算法、人机协作，
“达到科技-神-人共生的状态”。
4月中旬，一条来到厦门，
和林琨皓聊了聊虚拟世界的千万种可能。
撰文 陈沁 责编 陈子文
第一次见林琨皓，是在厦门街边的一家咖啡厅里。他穿一身黑衣，在石砌的台沿边坐着，一眼就看到了他。
林琨皓的头发剃得很短，架一副银边圆框眼镜。几番问答，回应都很爽利。熟悉起来后，发现他是个很健谈的人。
2020年底，他在上海举办了一场“刷屏级”展览《仿佛·未来》，非常赛博朋克、科幻。那是林琨皓的第一个实体化作品，他把早期做的3D虚拟佛像“未来仏”，搬进现实世界，让100尊佛像在一个空间内并联。
“未来仏”实体与制造过程
林琨皓与佛的缘分，要从地域说起。1989年，他出生于福建漳州，从小沉浸在浓郁的宗教氛围中。在闽南，各种宗教汇集、融合，一座小小的庙宇，会供奉儒、释、道三种信仰。
闽南特色宗教与科技的结合：“霓虹灯下玛利亚，LED供菩萨。”小时候逢年过节，家乡都会举行盛大隆重的仪式。他回忆起大人们搭戏台，请木偶戏剧团演戏给神明看的场景。周遭摊贩云集，锣鼓喧天。他置身其中，就像在逛一个小型嘉年华。
林琨皓家里的宗教气氛也很浓厚，女性长辈一直热衷公益事业，去慈济做义工、帮人助念，父亲则从事佛像泥塑和古董收藏。
“我从小就和神明走得很近。”这也让他不得不去思考，人跟神之间的关系与距离，他思索了很久，茫无头绪，直到一个转折出现。
林琨皓的宗教主题漫画
林琨皓从小喜欢画画、玩游戏，2011年，从高二辍学后的他，“索性去学了点好玩有趣的东西”。那是他第一次接触“次世代游戏美术”，所谓“次世代”，即不远的未来，“很遥远的未来会让人感到迷茫和悲伤，但次世代，就比现在超前一点点，是温暖、可控的，我觉得太酷了。”
在一个大游戏机构的培训班里，二十出头的林琨皓接触到一大堆陌生软件与专业术语，手足无措。英文不好的他，纯靠肌肉记忆，来记住每一个操作。看不懂各种复杂的参数，就不断检索、学习，去理解每一个参数背后的意义。
这些凝结着计算机一代代发展结晶的软件令他惊讶无比，“你是站在了无数科学家和软件工程师的肩膀上，去使用这些工具。”
在林琨皓眼里，3D技术可以创造整个世界和宇宙。他开始意识到，人走向神的渠道，或许就是科技。
当时的作品，已经在使用宗教题材了。光怪陆离的3D虚拟场景里，他将一座非常大的寺庙建在瀑布边上。
2015年，他结束在揭阳学习传统玉雕的生活，返回厦门。对人与神之间关系的思索，逐渐明朗，5月的一天，林琨皓决定投身于虚拟世界，来为佛造像。
和林琨皓的第二次见面，我们约在了他朋友的美术馆里。在这间隐匿在某大型酒店深处的美术馆，我们第一次见到了5尊“未来仏”的实体雕塑，黑、白、金面的佛头上端盘着三角形的云髻，佛头身后的LED光圈点亮时，显得非常科幻，他戏言这是“LED供菩萨”。
昨晚，他连续工作到凌晨两点，这几乎是他的工作常态。有一次深夜，他随手在社交平台发布新作品，很快收到一条私信，一个远方的关注者和他说，“希望你开心地更新”。
架好机器开始录制之前，他在美术馆后院抽了一根烟，烟雾在树影中盘旋，有些疲惫的他和我们讲起“仏（音同佛）”这个字的由来。他是想回到更单纯的造像，所以用简写的“仏”来区隔传统佛教里“佛”，为科技留出更多的空间。
2015年到2018年，林琨皓用3D结合科幻元素，持续在做“未来仏”系列，造了近10尊具有未来科幻感的虚拟佛像。
“在执行过程中，其实无时不刻都在思考细节，这些零件、参数，细微的调整，所有精力都消耗在这一点上，反而是缩到很微观的视角，甚至每一个倒角、布线的构思。”林琨皓说。
《泪目菩萨90分钟》
造《泪目菩萨》时，林琨皓脑海中先浮现出一个画面：一尊佛像不断旋转，伴随着海浪的起伏，脸上永远挂着泪珠。“这是一种数字化的浪漫与慈悲的体现”。
《大势至菩萨》
《大势至》的灵感来自于大势至菩萨，代表大智慧。在彼时的林琨皓看来，智慧与科技密切相关。所以，他用电子元器件、显卡拼凑出一个复杂精密的佛头形象，无数管道缠绕着它，正要向前飞跃。
佛像做到后期，越来越精细化，一些零碎的零件拼凑出更未来的科幻，各种机械化的动脉，网状结构，纠结、缠绕在一起的管道，形成一种复合材料的视觉呈现，和他自己独特的宗教科幻美学。
严格来说，林琨皓这个时期的作品已经趋向于仿生，用他的话来讲，就是“半人、半机械、半神”。
他还做了一些具有宗教元素的VR虚拟空间探索，“我喜欢在水上建东西，一般是先弄一片海，再搭建各种亭台楼梯、脚手架。”
厦门特色的“嘉庚式”建筑，顶端是中式古典的飞檐翘角，下端却以西式罗马柱做支撑，所谓“穿西装戴斗笠”。他在建筑内部安置了一个巨大的佛头，门楣上悬着“南柯一梦”。
从2015年起，虚拟佛像的创作一直很平稳。“结合科技，结合人，结合神的概念往前探索”，但做到后面，林琨皓忽然觉得，“造佛像已经不能满足我了。”
拍摄第一天的下午，我们来到林琨皓的家。他的工作台挨着窗口，视野尤为开阔，远眺是无垠的海。
为了还原他平日的工作状态，“在小黑屋里人机协作，在不同的电脑间游走，等待运算的结果，不断地筛选、读取、整合信息”，我们等候着夜幕降临。
等候的间隙，他向我们演示了虚拟蝴蝶的创作过程，天色越来越暗了，键盘的红色荧光在黑暗中闪烁，他熟练地操作电脑，一瞬间，无数扑扇着翅膀的蝴蝶在屏幕上显现。
他谈起这两年数字艺术创作的转折：“后期佛像已经称不上是佛像了，而是一种仿生机械。感觉科技和神性的结合，似乎是不是走到头了？”一天，一个念头忽然在他脑海中浮现，“如果科技一直往深了走，它的未来就是仿生的话，为何不自己去创作一个生物，去理解生物进化？”
这两年，他开始走向生物、算法。无论是昆虫系列，还是从去年7月份开启的虚拟蝴蝶项目，都是结合算法，来达到“科技-神-人”或“造物主”的状态。
虚拟蝴蝶的技术，基于3D及生成对抗神经网络的算法，产生大量演算结果，再去筛选这些蝴蝶，选择蝴蝶的演化路径，让它们不断迭代。
以林琨皓现在的计算机饱和算力，仅仅9个月的时间，已经产生50万只完全不一样的结果。折合下来，每分钟可以有6只完全不一样的虚拟蝴蝶诞生，“就是在计算机里，加速生物的演化进程”。
他还用算法来写诗，“文本基因计划”是早期“乱码诗”的升级版尝试。
林琨皓把这些年的所有阅读——从各种工具书中看到的词汇，到白话文运动以来，现代诗人的诗行——建成一个“基因库”。用算法，将它们重新洗牌，随机产生出新的组合。
“文本基因计划”网站
他单独为文本基因计划建了一个网站，邀请所有在线的读者参与到这个计划中来，只要点击“生成文本”，基因库就会随机生成一句诗行，如果读者喜欢这句诗，就可以将之保留在网站上，所以这其实是一个“诗歌共同体”。
一边说着，他一边向我们演示算法如何写诗。他用鼠标点击了一下文本库，诗行就在屏幕上不断滚动起来，仅仅30秒，一万句诗便已输出完毕。“算法的威力”，他不无喜悦地说。
所以，某种程度上，他是用科技的算法，来抵抗人这套算法，让人有限的生命得以扩容。
从林琨皓家出发，只要步行5分钟，就能抵达厦门有名的健康步栈道公园，这是他平日里最常去的地方。
入口处是一个螺旋形楼梯，远看有几分科幻感。人走在树冠之上，曲折回旋的步栈道通往山顶观景平台，极目远眺，是引进海水的城市内湖和拔地而起的高楼，整座城市尽收眼底。公园深处，还藏着一座寺庙。
在观景平台上，林琨皓一边与我们交谈，一边指向远处随风拂动的大片嫩绿枝丫，“风吹过来的时候，像一团东西在涌动，你会觉得很温柔，这里是既有自然、宗教，又有城市之美。”
宗教对林琨皓的影响，其实正在渐渐减弱，现在的他，更看重科技赋予人的“超人”力量，“我们这个时代最厉害的地方，就是在现实和纯粹的虚无当中，生生制造出了一个虚拟世界”。
他坦白自己是一个“技术乐观主义者”，他认为技术本身只是工具，算法不会替代人。人如果善用技术，就能充分释放自己的劳动力和创造力，让时间变得更高效。
林琨皓现在的工作状态，更像是一个“信息的节点”，不断收集、整合信息，再利用算法产生新的信息，将之传播出去。
未来，林琨皓的规划还是基于人和机器的协同工作，“你可以理解成，可能十几二十年后，我最终将视觉（佛像、昆虫系列）和文本的内容（乱码诗）汇合在一起，制造一个复合的信息体，通过算法，无时不刻都在输出有指向性的高质量信息。”
对他而言，科技是一种“加持”，这也是他极为着迷的一个方向。活在这个时代，他非常看重对于新技术的使用。
因为，“艺术家如果不活在他的时代，他的创作是不存在，也不成立的。”