本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：谢祎旻，摄影：沈玮豪，责编：石鸣，头图：Menshevik
厦门有家歌舞厅，叫“臭迪歌厅秀”。堪称夜场的一朵奇葩：
90后和60后同时在这里蹦迪，“全国唯一一家你能遇到你妈的歌厅”。
而且你还能在这里目睹：
你妈/你爸和陌生阿伯/阿姨即兴跳舞，60后抢麦插歌，撒泼打滚，90后甘做绿叶，强势围观，主持人现场cue流程，入座了就要上台献唱，唱好了会现场收到20块一次的花环和礼炮，比直播里的虚拟礼物更激动人心，很多人因此经历了“自己人生的高光时刻”。
开业不到三年，“臭迪歌厅秀”从不做宣传，但从不缺客人。
还被收录进了《中国国家地理》杂志“地道风物”推荐。
4月中旬，我们实地探访了臭迪，还与臭迪的老板聊了聊，以下是现场记录。
时光穿梭机
每天晚上，杨大哥都会赶在年轻的潮男潮女们到来之前，去“臭迪歌厅秀”唱上几首。
今年75岁的他平时没什么别的爱好，就是爱唱歌。白天他要接送9岁的孙子上下学，夜里他要哄小孩入睡，来“臭迪”的两三个小时是他一天里难得的自在时光。
位于厦门火车站附近的“臭迪歌厅秀”是夜场所里的一朵奇葩。“臭迪”取自闽南语里长辈对小孩的爱称“臭弟弟”，开业不到三年，就获《中国国家地理》杂志“地道风物”推荐，还被独立音乐人陈鸿宇点名“值得一去”。
它玩法独特，有DJ台，有舞池，有女子组合表演，最关键的是，素人也能在这一展歌喉，过把明星瘾。
这里有主持人现场cue流程，20几桌客人轮流演唱，俨然一个大型家庭式KTV现场。不同的是，台下不仅有你的亲友团，还有萍水相逢的客人为你鼓掌，要是觉得台上的人唱得好，观众还可以花钱打赏，为你鸣响礼炮，献上花环、皇冠或披风，花环和礼炮20块钱一次，堪称经济适用、老少咸宜。
工作日的臭迪是老年人的专场。这天是星期四晚上，台下零零散散坐着四五桌人，一桌是附近大学医学院的学生，一桌是曾凭借一首舞曲风靡全场的酷女孩，这次献上了一首唱跳版的《Bad Boy》，依旧掌声连连。
每天都来打卡的杨大哥点了一杯柠檬水，坐在斜正中最靠近舞台的老位置，他身后坐着年轻时会在家里偷偷跳舞的夫妻档“胖哥胖嫂”，他们不和年轻人抢风头，只在平日来。
在主持人的呼喊下，老人们在臭迪玩了个尽兴。杨大哥歌路宽广，一连上去唱了好几首，从闽南歌《爱人跟人走》到港台金曲《过火》都能轻松掌握。胖哥舞台风格奔放，随着音乐尽情摇摆，唱到一半，把胖嫂也叫了上来，两个人在台上手拉手跳起了交谊舞。
而到了周末，90后和60后的夜生活头一回有了交集。蜂拥而至的潮男潮女们在臭迪门口排起长龙，当他们穿过臭迪门口的关公像，和入口处张贴的闽南语101时，穿越到九十年代闽南风情歌厅的大门即将为他们打开，“臭迪，欢迎回家！”
90后搞笑博主“累渠”是臭迪的常客，在他配有字幕解说的vlog里，臭迪是一个能让60后返老还童、90后甘做绿叶的魔幻舞台。
在这里，闽南语和港台金曲才是绝对的主角，民间黄绮珊和青歌赛冠军轮番上台高歌，一曲《神话》博得满堂彩，引来一对大哥大姐上台伴舞，90后们也不得不入乡随俗，献丑几首闽南语扳回一城。
台上两个90后男孩挥动着双手唱歌，台下玩脱了的60后大姐在一旁忘情热舞，立马有大哥殷勤地献上花环。
这样的“名场面”每周都会在臭迪上演。热爱摇滚的90后把音乐节的玩法带来这里，大唱新裤子的《你要跳舞吗》，带动老人也一起上台开火车、跳兔子舞。数不清的人来这里过生日，买来蛋糕请台下的人分享，还有人把这里选作求婚地点，给心爱的人戴上皇冠和披风，拿起话筒问她，“你愿意嫁给我吗？”
从老店搬到新址的“臭迪”从不做宣传，但从不缺客人。爱唱歌的老年人发现这个宝地后，奔走相告，新客人前赴后继。流连于夜场的年轻人没见过这种玩法，呼朋唤友、成群结队地来这打卡，顺手发布到社交媒体上，口碑一点点积攒。
4月中旬，我们来到厦门“臭迪”，现场感受了60后少男少女的活力，并和这个欢乐场所的缔造者“臭迪”老板侯哥聊了聊。
以下是他的自述：
90后和60后的相遇
“全国唯一一家你能遇到你妈的歌舞厅”真的不是吹牛，我们有年轻的客人和几个闺蜜过来玩，结果好巧不巧，遇到自己老妈也和一帮朋友来这，母女两个人大眼瞪小眼。
还有年轻人来这，发现老妈和阿伯搭档跳舞，当场发脾气。母女档过来上台合唱的就更多了，我们这“三世同堂”“合家欢”都很常见，爸妈带小孩，或者小孩带爸妈、爷爷奶奶来玩，刚好应了屏幕上那句“欢迎回家！”
我们一开始就想做这种大家一起唱的模式，这样才有参与感，热闹。早些年我去北京后海酒吧一条街，台上的歌手在唱歌，每首歌中间的休息转过头去和队友说几句话，底下的观众也各玩各的，甚至都不抬头看一眼，这还不如放背景音乐呢。
本来我们的定位是40岁左右，有钱有闲的中年人，“臭迪”旧址在一家老商场，整栋楼定位都偏老气，游泳健身场所和本地餐馆比较多。开业第一天，就来了一波喜欢唱歌的老年人，大概20多人，年龄在60岁上下。他们来了以后，就开始呼朋唤友，一个老年K歌群的人都来了，每天晚上都有新客，全是退休的。
我们能做起来靠的就是口碑，客人一个带一个。时髦的年轻人爱来这也是因为我有一个留学生朋友，他有一群在各自业内小有名气、对本土文化感兴趣的小伙伴，有的做服装设计，有的做建筑设计，有的是外国留学生。
这帮人从外形到观念都相当新潮，看到土得不行的东西反而觉得有意思，平时也都是夜场的常客，第一次来臭迪就喜欢上了，说“在臭迪，唱歌是一件比喝酒还重要的事儿”。
一个专门办地下party的青年文化团体来我们这办过一次party，之后每次来都盛装打扮，特别会搞气氛。他们最近一次来，穿着洛丽塔的衣服，在我们舞台上大唱王心凌的《爱你》，全场男女老少都沸腾了。
老年人比年轻人更会撒欢
来这边的中老年人年轻时都是很爱玩的，每次酒过三巡来臭迪，他们就开始话当年。本来以为老年人会不敢上台唱，谁知道他们比年轻人不知道更会撒欢多少，尤其是喝了点酒之后。
来这的年轻人比较守规矩，老年人创造规矩。像年轻人的场子从来不会出现插歌抢麦、动手打架的，但这种事情在老年人这里经常发生，一直要唱歌，一直要插歌，轮不到自己很生气。
生气的表现也是五花八门。有的让你开个价，“插一首歌500行不行？1000行不行？”有的就摆资格，“你们这样子不行啦，老客户都不让”，还有的就威胁你，“我要在旁边开一家跟你们竞争”，“以后我再也不来了”，过几天又来了。
有一次打架也是这样，一个叫开心果的老头，人很好玩，会跳新疆舞，还会打扮。那天来了一桌客人，三女一男，已经等很久了，我们一直跟他们解释说马上轮到。
没想到这个开心果，他自己那桌唱完之后，马上搬了椅子去另外一桌唱了一首，然后下一桌人又邀请他合唱了一首，等于接连唱了三首。
那桌轮不到的客人就生气了，怎么他们轮不到，那个人连唱三首。两伙人就在下面互相揪头发去了，都50多岁的人了。隔天打电话过来说，不好意思，那天喝多了，后来又来了几次，这事情也就算了。
其实60后比现在的90后更有劲儿，是因为现在他们的日子好过了。拆迁户都有钱，退休有房租收，厦门现在拆的千万富翁比比皆是，几十个上百个村，钱不知道怎么花，基本上现在厦门来的不是打工仔就是暴发户。
有的土豪来这花钱如流水，印象最深的，他朋友在上面唱歌，他在下面点了246发礼炮喝彩，等于一首歌花了七八千块钱。前阵子晚上还来了一个，一首歌打赏了12个披风，12个皇冠，也是四五千块钱花出去。
那天在台上有两个女孩唱林志炫的《单身情歌》时即兴改了歌词，唱说“找一个有钱的有房的有车的拆迁的人来告别单身”，台下很轰动，唱出了大家的心声。
老年人谈恋爱比年轻人更直接
老臭迪所在的商场下面是一家老年交谊舞厅，我有一次去他们那和老板聊天，到了21:30，老板蹬地弹起来，吓我一跳。原来是去关灯，到跳贴面舞的时候了，老板说叔叔阿姨们就等着这个时刻呢。
臭迪也是一个平台，三年下来不知道撮合多少对了。经常会发现这两个人原来不认识的，下次吃完饭一起过来，手牵手跟我们说，他们是因为臭迪才在一起的。
老年人看对眼要比年轻人更直接，第二天就约出来吃饭看电影，时日无多了嘛，抱着“要来就来，不要就算”的心态，不像年轻人那么隐晦，男孩子整一些套路，女孩子还要拒绝几次，考验一下。老年人已经看淡了这些东西。
人拿到麦克风，站上舞台就想表现自己，台下又有观众起哄，再加上喝了点酒，气氛也比较暧昧，就容易拉近人之间的距离。
我们这有礼炮花环，在台上唱歌的人，如果台下有人点了礼炮捧场，下了台是不是要过来谢一下、喝杯酒，一回生二回熟，两个人就认识了。
我们的工作人员也会看情况促成一下，有帅哥唱歌好听，性格也比较开朗，有女孩子想认识他，我们就怂恿他们拼桌，何乐而不为呢？
但也有麻烦的地方。前阵子就有几个女孩，跟我说这里很好玩，但有些大叔实在怪吓人的，老过来跟她们敬酒，要和她们认识。遇到这种情况，我们就会把客人拉走，让他们不要去打扰人家。
乡愁是一方舞台，歌声在这头，岁月在那头
有一对老年夫妻，两个人每次来都要穿情侣装，腻歪得要死，男的唱歌很好听，在学校里是音乐老师，会弹吉他，能把闽南歌唱成摇滚，老婆原来是他学生。
老年夫妻来这特别容易打架，各种打法，泼饮料泼酒砸酒瓶子，老臭迪门口砸了好多个酒瓶子。
我记得有一对，大概是因为丈夫看妻子和别的男人跳舞不高兴了，他和别人跳舞可以，他老婆和别人跳舞不行，在里面已经吵得要掀桌了，出去了又打。闽南女的也不服输，打起来不怎么吃亏，这次你赢，下次谁赢还不一定。
他们打架很有一套了，会控制尺度，不太容易出事儿。头几次看到这种夫妻动手的我还很紧张，两夫妻好好的，因为来这感情破裂了多不好，后来就见怪不怪了，两个人过几天又牵着手过来。
闽南人情感纠缠比较深，相爱相杀，都是小打小闹一辈子过来的。我一个厦门本地朋友，听他和他妈打电话的语气我都吓了一跳，我说你怎么这么跟你妈说话？他说没有啊，我们感情很好。后来他妈生病了，整个人魂不守舍，比我在我妈生病的时候着急得多。
臭迪就是小到18岁、大到88岁都能找到乐子的地方。老年人来到臭迪，会觉得穿越回了八九十年代，年轻人来这里，有一种找到童年记忆的感觉。
我是地道的闽南人，厦漳泉都生活过。闽南人特别爱唱歌，我两个姐妹唱歌都好听，小时候物质比较匮乏，一碟录音带要七块五角钱，相当于现在七千五，我妈爱听歌，国外亲戚寄回来的营养费都拿去买录音带了，我们家整整有一箱子，300多碟录音带。
我自己唱得不好，但特别爱听，遇到唱歌好听的人就满心喜欢。我和我老婆相亲认识的，她喜欢唱闽南歌，我听她唱歌很心动。
20岁出头的时候，有一次我过生日，包了一家KTV，从中午12点唱到下午6点，来的十几个朋友全都是会唱歌的，港台金曲和闽南歌轮着来，我这个寿星一首都没唱，但听得不亦乐乎，现在想起来都是人生的快乐回忆。
一个在上海工作的厦门女孩过来这边说，在臭迪，乡愁是一方舞台，歌声在这头，岁月在那头，我觉得概括得很准确。
乡愁也是闽南文化的一种。因为太多人到外地去了，太多人思乡，我妈国外的亲戚每到祭祖都会特地跑回来。
其实你唱一首老歌，内心想的是从前，听这首歌的人也会想起当年的情景，唤起的是我们对逝去时光的共同回忆。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：谢祎旻，摄影：沈玮豪，责编：石鸣