常驻印度德里的媒体人胡博峰说，他居住的社区附近并没有火葬场，但死亡的阴影仍然笼罩在每个人的心头。“有一天我的邻居突然问我，有没有闻到空气中的‘烧肉’味？”
燃烧，燃烧，燃烧。橙色火焰照亮夜空。白色塑料袋包裹的遗体源源不断地被送来，火葬场24小时运转。即便如此，仍有人带着亲友的遗体在长队中等待。大街边、公园里、恒河河畔……一些人为了及时将亲友火化，自行架起柴堆。
过去一周，印度新冠肺炎疫情出现新一轮暴发，种种悲惨画面在全世界社交网络刷屏。
4月25日，印度新增病例超过35万，连续第五天创下单日新增纪录。当天，至少有2182人因新冠肺炎死亡。目前，印度自疫情开始以来已有超过1660万人感染。
重灾区集中在德里、孟买、班加罗尔等大城市。因为重症病人太多，许多医院的氧气告罄，病人家属不得不四处寻找氧气。
黑市上的氧气价格翻了10倍，一瓶氧气的价格几乎相当于一个普通人半年的工资。“没有氧气的人只能活活憋死。”一位受访对象对《环球人物》记者说。
“死亡的年轻人大大增加”
4月22日，印度联邦议员、印度共产党（马克思主义）中央委员会总书记西塔拉姆·亚秋里在推特上发消息称，他的长子阿希士·亚秋里因罹患新冠去世。
对于68岁的西塔拉姆来说，白发人送黑发人的不幸来得猝不及防——儿子阿希士原本将在6月迎来35岁生日，但在过去两周里，他的病情急转直下。
“阿希士是个风度翩翩的才子，出口成章，人很善良。”消息传来，常驻印度德里的媒体人胡博峰感到错愕和惋惜。“西塔拉姆是什么人？你可以把他理解为印度的‘一方诸侯’。连这样有一定权势的人，都无法为家人争取到医疗资源。”
·西塔拉姆·亚秋里和他的儿子阿希士。
最近一段时间，胡博峰接二连三地听闻类似的坏消息。他由此感觉到这轮疫情不同以往。
“去年疫情暴发的时候，死亡案例更多出现在贫民窟，死者主要是老年人和有基础疾病的人。这一次，社会中上层的人同样受到冲击，死亡的年轻人也大大增加了。”胡博峰对《环球人物》记者说。
他居住的社区附近并没有火葬场，但死亡的阴影仍然笼罩在每个人的心头。“有一天我的邻居突然问我，有没有闻到空气中的‘烧肉’味？”
·新德里一家医院内，民众排队等待新冠检测。胡博峰/摄。
住院患者被要求自带氧气
德里的许多火葬场正在超负荷运转。为了缓解压力，有的遗体被叠在一起燃烧。待火焰熄灭，不同死者的家属们围上去，带走一部分混合骨灰。“病人缺乏氧气，他们像动物一样死去。而我们甚至没有足够的资源来火化他们。”一位火葬场工作人员说。
正如这位工作人员所说，氧气已成为稀缺资源——重症患者肺部受损后，往往出现呼吸困难或低氧血症，没有呼吸机和氧气将窒息而死。
4月24日凌晨5点，新德里天色还未亮，阿帕尔娜·班塞尔的手机铃声响起。电话来自班塞尔父亲所在的医院。
“你现在能来吗？”对方告诉班塞尔，来时带上氧气，否则就得把她父亲带走。
4月初，班塞尔76岁的父亲和67岁的母亲先后确诊新冠肺炎。在接下来的4天里，她打了200多个电话，走遍20多家大小医院，每次都被告知等待床位的名单很长。直到不久前，两位老人才分别入住了不同的医院。
氧气告急后，医院开始要求病人自备氧气。班塞尔的丈夫每天凌晨4点都要去新德里东部的一家商店排队购买两瓶氧气，再分别送到父亲和母亲所在的医院。
“医院一直叫我们自己带氧气过去。我们甚至不确定每天带去的氧气是给父母用了，还是被用在了别的地方。”班塞尔说，每次接到这两家医院的电话，她都感觉心惊肉跳。“就好像我把父母丢在那里等死。”
·患者在救护车上吸氧。图源：新华社
早在4月22日，德里的6家医院便宣布氧气即将告罄。一筹莫展的医生们尝试通过社交网络发出求救信号。
Shri Ram Singh医院和心脏研究所的高塔姆·辛格医生发布了一段视频：“我恳请你们，请你们送氧气来。我们需要氧气治疗患者，请救救我们的患者，他们正在死去。”说这段话时，辛格医生双手合十放在胸前，语气开始哽咽。
·辛格医生的求救视频截图。
氧气压力来自不断增加的患者，也与落后的基础设施有关。印度生产的氧气多为工业用氧，工厂集中在东部各邦。这轮疫情的患者却集中在北部和西部的邦。目前，印度政府正在动员火车、飞机等各种交通工具，以加快氧气运输。
据国际媒体报道，印度已出现氧气黑市，氧气价格飙升了近10倍。以前，一瓶50升的氧气售价为80美元（1美元约合6.5元人民币），现在则从660美元到1330美元不等。
世界银行数据显示，2019年，印度的人均国民总收入为2120美元。据此算下来，一瓶氧气的花费几乎相当于一个普通人半年的工资。更重要的是，有钱也不一定买得到。
·工人们正在紧急灌装医用氧气瓶。图源：新华社
放松警惕导致疫情反扑
回想这轮疫情突然失控的过程，许多印度人感到，病毒反扑得悄无声息。
“去年3月刚开始‘封国’的时候，防疫措施执行得很严格。过了几个月，感染率和死亡率数字不高，政府和民众都感觉没事了。”穆恪杰对《环球人物》记者说，“但是在这一轮疫情里，感染和死亡的人突然变得很多，而且变得年轻化。我一个朋友才22岁，也感染了。按照我们以前的认知，年轻人根本不会得新冠肺炎。”
有着中文名字的穆恪杰是印度人，目前生活在哈里亚纳邦的古尔冈市（几天前，阿希士·亚秋里正是在古尔冈的一家医院去世）。这里距新德里30公里，城市没有封锁但实施了宵禁。电影院、健身房等人群聚集场所被关闭。市民出门必须佩戴口罩，否则将面临罚款。
疫情暴发后，穆恪杰已经差不多一周没有出门，一向喜欢户外运动的他感觉很糟糕。“疯了，简直要疯了。”他说。
据穆恪杰观察，古尔冈的生活物资并没有短缺迹象，但物价微涨。比如苹果，以前每公斤150卢比（1卢比约合0.086元人民币），现在涨到了190卢比。
从去年底到这次疫情暴发前，印度各地的大型活动此起彼伏：洒红节、大壶节，还有印度各个邦的选举集会。参加活动的民众大多不戴口罩，没有保持社交距离。
·有人认为此前在公开场合不戴口罩的莫迪没有做好表率。
政府放松限制，公众开始松懈，病毒随即猛烈反扑，杀伤力变得更强。目前，印度发现了英国、南非和巴西的病毒变种，还有一个首次在印度发现的新变种。
从事新冠样本基因组测序工作的海得拉巴细胞与分子生物学中心主任拉凯什·米什拉说，如果疫情得不到控制，会出现更麻烦的病毒变种。
新疫情来势汹汹，但这次政府并没有下令“封国”。穆恪杰觉得经济是政府的主要考量。“印度是一个发展中国家，去年的‘封国’已经严重拖累了经济发展，很多人失去工作、陷入贫困。再‘封国’，印度经济就不行了。”他对《环球人物》记者说。
滞留印度的中国人随水也有类似看法。“‘封国’的经济代价太大了。事实上如果经济崩溃了，很多人也会死去。所以印度选择了保经济。”随水说。
失业比病毒更可怕？
随水是一位“印度女婿”。2020年，他与妻子回印度探亲，殊不知赶上“封国”。此后，印度的疫情几经反复，妻子又恰巧怀孕，随水便一直滞留在印度。目前，夫妻俩居住在印度南部的泰米尔纳德邦。
和几个重灾区相比，泰米尔纳德邦的疫情不算严重。长期研究印度文化的随水，也因此再次感受到这个国家的“魔幻现实主义”。
“重灾区已经是人人自危‘哭天喊地’了，其他地方的人还在放飞自我。比如我们这里，大家还是会正常出门，不过戴口罩的人确实多了。”随水告诉《环球人物》记者，“印度的老百姓就是这样，一个事情没到火烧眉毛的时候，他们是不会在意的。政府如果执行严格的封锁措施，反而会引来民众的不满，因为他们觉得影响到正常生活了。对于很多人来说，失业、经济收入中断是极为现实的问题，这带给人的压力要远远大于可能感染的病毒。”
皮尤研究中心等机构的数据显示，印度去年的疫情已经使得3200万中产阶级陷入贫困，7500万人返贫，超过1亿印度人因“封国”措施失业。
随水身边就有这样的返贫案例：公寓底楼的邻居本来是婚礼摄影师，一家7口人住在一套房子里，许多人直接睡在地上。疫情期间，邻居彻底失去收入，还欠着银行30万卢比的贷款没还，只能退租搬去更便宜的地方。
和邻居相比，随水是幸运的。虽然银行账户里一度只剩下180元人民币，他还是挺过了去年。期间，孩子顺利出生，给家人带来了无数的喜悦与慰藉。随水带孩子去医院打新生儿疫苗时，自己也幸运地打上了新冠疫苗。“我可能是全印度首个打上疫苗的中国人。”他说。
·随水在印度接种新冠疫苗。受访者供图。
各国援助正在路上
今年1月中旬，印度启动分阶段的新冠疫苗接种工作。3月1日起，60岁以上人群以及45至59岁的有基础疾病人群，可以接种。4月1日起，所有45岁以上人群均可接种。
印度原本是疫苗生产大国。但在这轮疫情暴发后，受美国的原材料出口禁令的影响，印度疫苗也出现停产危机。有研究显示，如果不加快接种速度，印度需要两年多的时间来接种70%的人口。
一些流行病学家警告，印度的疫情防控情况将影响全世界，若印度的疫情全面失控，全世界防控新冠肺炎的努力也将遭受重挫。“世界的防控表现将非常依赖于印度的表现。”疾病动态、经济和政策研究中心的拉马南·拉斯梅纳理恩博士说。
当地时间4月25日，美国政府终于宣布解除部分禁令，将生产疫苗所需的原材料提供给印度。但是，白宫并未说明解禁剂量。
其他国家的危机援助行动也开始加速。当地时间25日，英国政府宣布向印度运送600台医疗设备，包括制氧机和呼吸机，第一批援助物资预计于27日到达德里。德国政府也表示，准备提供紧急援助。
和印度不断发生边界冲突的巴基斯坦也在此时伸出援手。巴基斯坦外交部在24日表声明说，巴基斯坦已准备好迅速向印度发送包括呼吸机在内的一系列抗疫物资。
据央视网消息，中国驻斯里兰卡大使馆26日在社交网站称，已有800台制氧机自中国香港空运至印度德里，一周内，还将有10000台运抵。
目前，随水和德里等重灾区的朋友保持着密切的沟通，关注他们的健康情况。他说：“疫情形势不明朗，做不了任何计划。能做的只有等待。”根据印度多位学者的估计，疫情顶峰预计会出现在5月中旬。