3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店突发枪击案，八名遇难者中有六位亚裔女子。人们用鲜花和声势浩大的游行祭奠她们，反复讲述她们的生前事，只有一位华人女子，尸体放在太平间好几天都无人认领，人们找不到她的亲友和生活轨迹。二十天后，一群陌生人为她举办了一场葬礼，试图为44岁的冯道友留下些什么。
关于她，人们知之甚少——“44岁、单身、刚来按摩店不久”……如果不是因为这场意外，人们的生活不会跟她有任何交集，更不会坐在殡仪馆，送她最后一程。
事发当天，一名21岁的白人走进按摩店，对准冯道友连开数枪。关于她的死，充斥着各种传闻：“听说她给按完，去了趟厕所回来，就被杀了……枪是冲着脸和头打的，面目全非了”……冯道友代表着美国华人的另一面：没合法身份，也不会语言，年纪稍大，常年从事体力劳动，时不时还要面对抢劫等风险。
枪击案过去一周后，冯道友的遗体还放在政府的太平间里，无人认领。大使馆联系上她在中国的大哥，对方表示来不了，只能委托给当地华人侨团处理她的身后事。温州人应先生所在的侨团揽下了她的身后事。
经查，冯道友出生在广东廉江一个农民家庭，1999年她瞒着家人到美国谋生，主要做美甲和按摩。她生性开朗，常常寄钱回去给母亲。冯道友的大哥冯道坤在小区做保安，他对美国的了解，完全来自于小妹讲述的生活片段。比如，那边的物价比中国便宜，还有，那边比较乱，老有人抢东西。小妹告诉他，去年拿到驾照了，准备过完年买辆车，“美国的路上没人走路，都得开车”。兄妹俩每次视频，小妹最惦记的就是八十多岁的母亲，她让大哥嘱咐老妈，不要去门口的地里种菜了。
一声枪响瞬间夺走了冯道友的生命，也带走了她所有的盼头。亚特兰大距离广东廉江有一万三千多公里，冯道坤想过要不要去美国？当地侨团可以承担他的交通费用，但来回一趟，光是隔离就要一个月，工作丢了怎么办？他已经62岁了，还有三个孩子。就这样，热心侨领应先生代表冯道坤为小妹送别最后一程。
冯道友的骨灰最终没能回到故乡，她被葬在亚特兰大郊区的一处公墓内。前来参加葬礼的华人并不认识冯道友，但大家在沉默不语中，都哭得一塌糊涂。一位五十多岁的华人女子告诉应先生：“如果事情发生在我身上，你们为我办葬礼，我在九泉之下都会安心的，谢谢您！” 冯道友走了，若有来生，老母在，勿远行。