异乡谋生,每个人都有属于自己的故事。相比那些成功人士,44岁的华人女子冯道友平凡得不能再平凡。她孤身一人在海外做工,死后尸体无人认领。最终,是一群素昧平生的热心同胞送了她最后一程。



3月16日,美国亚特兰大的三家按摩店突发枪击案,八名遇难者中有六位亚裔女子。人们用鲜花和声势浩大的游行祭奠她们,反复讲述她们的生前事,只有一位华人女子,尸体放在太平间好几天都无人认领,人们找不到她的亲友和生活轨迹。二十天后,一群陌生人为她举办了一场葬礼,试图为44岁的冯道友留下些什么。



关于她,人们知之甚少——“44岁、单身、刚来按摩店不久”……如果不是因为这场意外,人们的生活不会跟她有任何交集,更不会坐在殡仪馆,送她最后一程。

事发当天,一名21岁的白人走进按摩店,对准冯道友连开数枪。关于她的死,充斥着各种传闻:“听说她给按完,去了趟厕所回来,就被杀了……枪是冲着脸和头打的,面目全非了”……冯道友代表着美国华人的另一面:没合法身份,也不会语言,年纪稍大,常年从事体力劳动,时不时还要面对抢劫等风险。

枪击案过去一周后,冯道友的遗体还放在政府的太平间里,无人认领。大使馆联系上她在中国的大哥,对方表示来不了,只能委托给当地华人侨团处理她的身后事。温州人应先生所在的侨团揽下了她的身后事。



经查,冯道友出生在广东廉江一个农民家庭,1999年她瞒着家人到美国谋生,主要做美甲和按摩。她生性开朗,常常寄钱回去给母亲。冯道友的大哥冯道坤在小区做保安,他对美国的了解,完全来自于小妹讲述的生活片段。比如,那边的物价比中国便宜,还有,那边比较乱,老有人抢东西。小妹告诉他,去年拿到驾照了,准备过完年买辆车,“美国的路上没人走路,都得开车”。兄妹俩每次视频,小妹最惦记的就是八十多岁的母亲,她让大哥嘱咐老妈,不要去门口的地里种菜了。



一声枪响瞬间夺走了冯道友的生命,也带走了她所有的盼头。亚特兰大距离广东廉江有一万三千多公里,冯道坤想过要不要去美国?当地侨团可以承担他的交通费用,但来回一趟,光是隔离就要一个月,工作丢了怎么办?他已经62岁了,还有三个孩子。就这样,热心侨领应先生代表冯道坤为小妹送别最后一程。



冯道友的骨灰最终没能回到故乡,她被葬在亚特兰大郊区的一处公墓内。前来参加葬礼的华人并不认识冯道友,但大家在沉默不语中,都哭得一塌糊涂。一位五十多岁的华人女子告诉应先生:“如果事情发生在我身上,你们为我办葬礼,我在九泉之下都会安心的,谢谢您!” 冯道友走了,若有来生,老母在,勿远行。