他一辈子只做了两件事，一件改变了中国，一件改变了世界。
作者：牧龙闲人
他对自己的评价是：“一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”
他家中的写字台上摆放着三件物品：一是中国第一艘核潜艇处女航的纪念磁盘；二是大亚湾核电站模型；三是“垦荒牛”陶瓷塑像。
他最喜欢第三件，因为他属牛，这辈子，就像一头“垦荒牛”。
2021年3月22日，他在北京逝世，享年96岁，直到这一天，彭士禄这个名字，才被大众熟知。
两度入狱，流浪当过乞丐，吃的是百家饭，穿的是百家衣，他从磨难中一步步走来，终挺成一道“大国脊梁”！
“我虽姓‘彭’，但心中永远姓‘百家姓’”
1925年，彭士禄出生于广东海丰。
父亲彭湃、母亲蔡素屏皆是无产阶级革命家，在斗争中先后牺牲，彭士禄4岁时便成了孤儿。
受到贫苦百姓的照顾和掩护，彭士禄活了下来。他寄宿在革命群众家里，先后被20多户人家收养。
8岁那年，彭士禄被国民党反动派抓获，送至潮安县监狱，接着又被押送到汕头石炮台监狱。
这么小的孩子，哪里会掌握什么有价值的情报呢？他在狱中关押了一年，反动派一无所获，将他转送到广州感化院，“感化教育”一年后释放。
出狱后的小彭士禄靠着流浪乞讨度日，后来也会帮人打柴、放鹅来赚钱维持生计。
但这样的日子没能维持多久，1936年夏，11岁的彭士禄再次被捕入狱。
所幸，流落香港的祖母几经波折找到了他，设法将他救出并带回香港。
童年的经历让他幼小的心中燃起了一颗红色的种子，他在圣约瑟英文院读了两年小学，便偷偷跑出香港，到广东惠州参加了抗日游击队。后被送到革命圣地延安，在延安青年干部学院就学。
这一年，彭士禄15岁。
十多年的风雨坎坷，让幼苗冲破桎梏，从岩石中挺立而出，迎着朝阳茁壮成长。
在自述中，彭士禄写道：“坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格。几十位‘母亲’给我的爱抚，感染了我热爱百姓的本能。
父母亲把家产无私分配给了农民，直至不惜生命，给了我要为人民、为祖国奉献一切的热血。延安圣地培育了我自力更生、艰苦拼搏、直率坦诚的品格。总之，我虽姓‘彭’，但心中永远姓‘百家姓’！”
“只要祖国需要，我什么都愿意！”彭士禄学习刻苦、劳动积极，在延安中学期间，他自愿报名调往延安中央医院当护士，每天照顾伤员病号，勤勤恳恳、任劳任怨，处处事事起带头作用，被评为中央医院模范护士。
因操劳过度，他患上了肺病，常咳嗽吐血，但他仍默默坚守在岗位上，丝毫不曾松懈。
组织得知后，将他调离医院，到延安自然科学院学习。最开始他连三角函数都不懂，但经过一段时期的穷追猛赶，他的成绩名列前茅。
1945年，20岁的彭士禄加入中国共产党，因表现突出，他被破例免去预备期，一入党便是正式党员，不久后便担任党支部书记。
此后，彭士禄又先后进入宣化炼焦厂、石家庄炼焦厂担任技术员，还在炸药厂工作过，他就像一枚螺丝钉，哪里有需要，就到哪里去，勤奋，踏实，坚定，值得信赖。
● 彭士禄在苏联留学时留影
抗战胜利后，彭士禄进入哈尔滨工业大学学习。凭借着优异的成绩和出色的表现，被选派到苏联留学。
当时苏联教授每教一节课，中方需另付80卢布作为报酬。为了让国家的钱花得更有价值，彭士禄每日更加刻苦地学习，留学的6年间，他从没在12点钟以前睡过觉。
1956年，彭士禄从莫斯科化工机械学院顺利毕业，以全优的成绩，获得了“优秀化工机械工程师”的称号。
但就在回国前夕，大洋彼岸传来了一个震惊世界的消息：美国建造的世界第一艘核潜艇“鹦鹉螺号”下水，这艘以原子能为动力源的超级武器，两年6万海里只需补充几公斤燃料，在首次作战演习中，便轻而易举地战胜了包括一艘反潜航母在内的反潜编队，击沉7艘敌舰！
● “鹦鹉螺号”核潜艇
为了祖国不受制于人，陈赓大将访苏，挑选少数学生攻读核动力专业，当问起彭士禄是否愿意改行时，彭士禄毫不犹豫地回答：“只要祖国需要，我什么都愿意！”
就这样，彭士禄放弃了回国计划，进入莫斯科动力学院，转修核动力专业，从此与核动力事业结下了不解之缘。
“核潜艇，一万年也要搞出来”
1958年，彭士禄学成回国，被安排在北京原子能研究所工作。同年，中国组建了核动力潜艇工程项目，开始核动力装置预研。
1961年，彭士禄作为核动力研究室副主任，负责全面工作。
当时苏联以技术复杂、中国不具备条件为由，拒绝为研制核潜艇提供援助。毛主席斩钉截铁地说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
彭士禄和研究所的同事们深受鼓舞，开始踏上了自主研发核潜艇之路。
没有人见过核潜艇长什么样，报纸上两张模糊不堪的照片，和一个从美国买回来的核潜艇模型玩具，是他们仅有的参考。
他们一头扎入四川一处不知名的大山沟中，筹建起了中国第一座核潜艇陆上模式堆试验基地，彭士禄担任基地副总工程师。 条件艰苦，他们养猪、种菜，啃着窝窝头搞科研，有时候连窝窝头都吃不上，就挖野菜和白菜根吃。
没有电脑，有的只是一台手摇计算机，他们靠拉计算尺、打算盘，没日没夜地计算数据。彭士禄更是亲力亲为，全程跟踪模式堆的运行情况，分析异常、排除隐患。
常年超负荷的工作，令彭士禄患上了严重的胃病。
有一次，胃疼令他再难忍受，医生对他进行手术，当切开他的胃时，发现他的胃部竟早已有一个穿孔，是他多年来默默忍受着剧痛，自愈的。
这一次，他的胃被切掉了四分之三，但他只住院不到一个月，就又匆忙回到了工作岗位。有人劝他好好休息，等身体完全恢复了再工作，他却说：“核潜艇的研究，可一天不能耽误！”
1970年，核潜艇陆上模式堆试验取得圆满成功。同年，中国第一艘核潜艇下水。
1974年，经过多次试验运行稳定，中国第一艘核潜艇“长征一号”，正式编入海军战斗序列。大国重器，捍我海疆，集结着无数先辈的心血，4.6万个零件无一来自国外，全部是我国自主研制，这是中华民族创造的又一壮举！
作为中国第一任核潜艇总设计师，许多人尊称彭士禄为“中国核潜艇之父”，但他坚决不同意，他说：
“中国核潜艇研制成功，绝不是一两个人的作用所能及的，它是集体智慧的结晶。没有‘之父’之说，我充其量就是核潜艇上的一颗螺丝钉。”
二次“拓荒”，为国发电
核潜艇研制成功后，彭士禄并没有停下脚步。
1983年，58岁的彭士禄，出任广东大亚湾核电站总指挥。他亲自计算主参数，提出了核电站的投资、进度、质量三大控制的重要性和具体措施，为核电站的建设提供了可靠的依据。
作为改革开放以来最大的中外合资项目，大亚湾核电站建设项目遇到了许多前所未有的政策性问题，面对各种争议，彭士禄敢于决断，被同事们私下里称作“彭大胆”“彭拍板”。
他说：“不是我大胆，这是我的责任。如果有100个问题，我需要解决掉99个，只能剩下1个必须要上面解决的问题，我才能请示报告。否则，要我这个总指挥干什么？”
凡事有七分把握就“拍”了，余下三分困难和风险，再想办法克服。
他不怕担责任，只怕不作为，遇到问题总是冲在最前面——“做对了，成就归大家；做错了，我来负责！”
对国家大事做到清清楚楚、明明白白，但在名利面前，他却是难得糊涂。他从不关心诸如荣誉、晋升之类的事情，他总说：“党和人民给我的，远比我付出的要多得多。”
1985年，彭士禄获得国家科技进步特等奖，当得知自己获奖时，他惊讶地说：“我也可以得奖？”
往后的岁月，彭士禄的身影一直出现在核电站一线，他将后半生的心血倾注于此，80多岁高龄时，也依然会到核电站视察工作。
88岁时，有记者问他：“这么辛苦，值得吗？”他回答：“值得！就是死了也值得！”
截至2019年1月17日，大亚湾核电站一期1号机组实现连续安全运行4620天，在全球60多台同类机组中排名第一！
2021年3月22日中午，彭士禄院士在京逝世，享年96岁。
后人遵从他的遗愿，将他的骨灰撒进大海，与海洋深处那位无声的老友——核潜艇永远相伴。
鞠躬尽瘁，死而后已。他这一辈子啊，就像一块释放了巨大能量的核电池，改变了中国，也改变了世界格局。
万古功勋，后人永不遗忘。
国士无双，吾辈该当自强！
● 参考资料
1. 中国青年出版社.杨新英｜彭士禄传
2. 中华人民共和国国防部｜中国核潜艇之父彭士禄：中国核动力事业的拓荒牛
3. 人民书报｜走进院士：“核动力”驱动的人生