如果4年前，瑞恩-梅森不去做那次头球解围，如今还不满30岁的他，可能还在英超赛场上奋力奔跑，甚至可能再次代表英格兰国家队披挂上阵。
但命运有时就是令人捉摸不透，26岁就因伤退役的他，现在成了儿时最爱的俱乐部托特纳姆热刺的主教练。
2021年4月19日，热刺宣布了穆里尼奥下课的消息，此前执教青年队的瑞恩-梅森成为临时一线队主帅——英超就此诞生了历史上第一位90后主帅。
而4年前的他，无论如何都不会料想到这一刻。
2017年1月23日，切尔西主场迎战赫尔城，梅森为客队首发出场。比赛的第14分钟，切尔西前场发出战术角球，佩德罗右路传中。接下来，揪心的一幕发生了。
梅森盯着飞来的皮球，身体后撤，跳起甩头解围。与此同时，加里-卡希尔从梅森身后跑了过来，并做出了甩头攻门的动作。
一刹那，梅森的头与卡希尔的头重重的撞在了一起。由于两人都做出了甩头动作，所以相撞的力量很大，附近的球员听到了巨大的碰撞声。两人皆痛苦倒地，卡希尔很快就坐了起来，而梅森却一直躺在那里。
“我跳起来，试图头球解围。可是，我在空中忽然感觉到有一股巨大的力量砸在了我的颅骨上。这应该是我能想象出的最疼的撞击了，这辈子之前从未体会过那种疼。”
全场寂静，所有人的心都提到了嗓子眼。赫尔城队医很快发现事情不妙，并要求医务人员立刻将梅森送往圣玛丽医院救治。
“人们都以为我记不得被撞倒之后的画面，但事实并非如此，我能记得。我能清楚的记得，队医向我跑了过来，他们按流程对我进行头部检查。我实在是太疼了，刻骨铭心的那种痛。”
“当一个人遭到重创之后，他的身体就会自然的陷入恐慌，并进入自我防御状态。那会儿，我的脑袋里好像有一颗炸弹在爆炸，而且就在太阳穴附近。”
生死攸关的时刻，赫尔城队医马克-沃勒做出了至关重要的决定，他在第一时间对梅森的伤情做出了准确判断。
“看了我的状况后，他瞬间明白我的颅骨被撞裂开了，我的大脑可能也受到了损伤，因为当时我整个右边脸都耷拉了下来，瘫痪了。医护人员本打算用救护车将我送到最近的医院，但马克-沃勒当场指出，必须把我送到圣玛丽医院。在球场与圣玛丽医院的路途上，另有2家医院，但我们的队医坚称我只能去圣玛丽医院接受手术。”
“也许没有那个决定，我就活不成了。如果我们当时去了球场附近的医院，我就不得不在那里接受头部扫描。等结果出来后，我还是会被转院到圣玛丽医院。那样的话，我就会错过最佳的治疗时机。”
到了圣玛丽医院，梅森接受了CT检查，随后立刻接受了手术。此时距离他在球场上受伤只过去了61分钟。倘若他当时被送往其他小医院，后果或许不堪设想。
“昏迷之后，一切都没了记忆……再然后，我能记得的事情就是被叫醒。醒来之后，我的大脑一片模糊。身旁稍微有点动静，我就觉得耳边有巨大噪音，最后他们只能让我住单人病房。”
“我必须待在一个完全安静的环境里，因为稍有声响，我的脑袋就像炸了一样。护士在外面的走廊上窃窃私语，在我听起来却如同尖叫声。我对声音实在是太敏感了。”
那段时间，梅森每天要睡上20个小时，然后被医生叫醒、接受相关检查。6个月后，医生终于将实情告诉了他，情况远比他想象的更糟。
“医生告诉我，我的颅骨里一共植入了14个金属块，还有28个螺丝，这些螺丝是用来固定金属块的。我的头顶有一个6英寸（15.24厘米）的伤疤，为了缝合伤口，医生用了整整45根缝合钉。”
“我不能确定，如果医生第一时间就把这些告诉我，我会是什么反应。我只能不断努力，让自己活下去。”
“该如何形容那种头昏的状态呢？这就像你蹲着看了三个小时的电视，猛的站起来，感觉天昏地暗。想象一下，我每一天的每分钟都在忍受这种煎熬。而现在，只要我稍微有点感冒发烧，那种疼痛就会再次找上门。这种痛，我永远也忘不了。”
在梅森的手术过程中，医生必须从太阳穴的位置切开头骨，而右脸的肌肉和神经与这片区域相连。这导致手术后的初期，梅森根本不能张开嘴巴，足足10个星期后，他才终于张嘴喝下了一杯果汁，他的太太为这一幕拍下了视频。
8岁加入热刺青训营，18岁进入热刺一队，梅森也曾是英格兰备受瞩目的中场新星。2014-15赛季，他一度成为波切蒂诺手下的重要成员，并获得了代表三狮国家队出场的机会。
但随后的赛季，他因为多次受伤失去了主力位置，为了获得更多机会，梅森最终在2016年夏天转会去了赫尔城。没想到只踢了半个赛季，噩梦就降临到了他身上。
为了手术后能继续踢球，梅森几乎跑遍了整个英格兰，拜访了多位专家，得到了各式各样的诊断。“这一周，某位专家对我说：‘不，你不能再踢球了，这绝对不是个正确的选择。’然而，下一周就会有专家对我说：‘放心吧，你会彻底康复的。我心里充满了疑惑。’”
2017年5月，梅森回到了赫尔城俱乐部，开始慢慢恢复训练。
“每一天，我都进行慢跑。尽管头仍有点昏，但我的速度已经恢复了70%-80%，而且可以能正常的变向、转身、踢球。这些变化让我信心爆棚，我相信自己可以重返赛场。”
“我觉得自己很快就能重新首发，踢几个月的英冠联赛（赫尔城在2017年5月降级），然后夏天回到英超踢球。我当时真是这么想的。”
2018年2月，重伤一年之后，梅森去医院接受了一次扫描，那次结果改变了一切。
“他们说如果我回去踢球或者争抢头球，不到一年甚至半年，我就有可能变成老年痴呆或者患上癫痫症，尽管我还不到30岁。他们说我能恢复这么好已经是一个奇迹了，但再踢球势必会造成额外的伤害。”
“听完专家的话，我大脑一片空白。在我站起身的那一刻，我明白我必须得退役了。”
退役后，梅森曾在电视台担任评论员，随后加入了热刺教练组。2019年2月，他在采访中建议，英国应该效仿美国，禁止11岁以下儿童使用头球。“7、8岁的孩子大脑和头骨还没发育健全，你永远不知道头球会对他们的未来造成什么影响。我看过很多孩子的比赛，他们的头球动作完全是错的，会给大脑造成更大的伤害。”
梅森相信，如果没有那次飞来横祸，他的职业生涯会取得更大的成就。但对他来说，这短暂的职业生涯，已经可以算是圆满了。
“在英超踢球、成为儿时最爱球队的队长（2016年2月，梅森在热刺对阵佛罗伦萨的比赛中戴上了队长袖标）、入选英格兰国家队，如果15岁那年，有人问我的足球梦想，我绝不敢说出这三个目标。我为自己的球员生涯感到自豪，已经没有任何遗憾了。”
“如果你经历了我的这些事情，可你的人生观没有发生丝毫改变，那一定是不正常的。当你与死神擦肩而过，然后又获得重生，你一定会对自己拥有的一切充满了敬畏。”