本文来自微信公众号：文化纵横（ID：whzh_21bcr），作者：杨华，原文标题：《想抱孙子的指望, 正在废掉一代人 | 文化纵横》，题图来自：视觉中国
导读：
在传统中国，村庄作为一个稳定的社会关系空间，赋予了农民情感、价值、荣誉等多种获得感，其中具有根本性的一点，就是“传宗接代”。
本文作者在农村调查中发现，对于农村老人而言，“绝后”意味着有关他们的一切会随着最后一个后代的去世而消失得灰飞烟灭。一个男人在村里再有能耐，如果没有儿子或孙子，人们就会认为“他这辈子就废了”，而女人则是被骂“绝代婆”。
在村里人看来，最严重的情况是自己生了儿子，却没让儿子娶上媳妇，这意味着两代人都绝后；又或是父母终于帮儿子娶到媳妇，却生了女儿，年轻夫妻不愿再多生，以至于父母年过半百却成了“废人”。
身处农村这种典型的熟人社会，竞争是面对面的，而且无法逃脱。村民不像城里人那样，可以不在乎邻里关系，故而对那些“跟不上趟的落后者”来说，也是非常残酷的。作者调查发现，绝后往往是村民退出村落社会关系的开始，因为害怕被旁人说“绝代婆””多一代来绝”“多出棺材来埋”，村民要么不再见人，要么故意扰乱人际关系，要么逃去城市远离熟人，成为村落的“外人”。
我在南方农村调查时，听到当地人对没有男嗣后裔的农民的评价，说“他们这辈子就废了”。无论一个人再有能耐，只要他没有儿子或孙子，人们对待他无非是两种交叠的心态，一方面同情他，另一方面看不起他，无论哪种心态，都缘于他是个废人。
农民要体验人生的意义，在村落里实现生命存在的价值，就得确保有延绵的男嗣后裔，否则就成了废人。废人就是一辈子活得没有奔头，没有意义，难以在村落里安身立命的人。
农民安身立命的基础
60多岁的寡妇秀娘有一个信念，就是累死累活也要将独子养大成人，给他讨上老婆。她对家族近亲、娘家亲戚没有别的索求，就希望能给她家介绍一门亲。但是她也知道，毕竟自己家太穷了，自己又这副邋遢样儿，哪家姑娘会愿意来她家受苦取辱呢。
眼看着独子的年龄进入二十二三岁，讨老婆的事连影都没有，做老娘的就越发揪心，湾上的许多妇女都给她家牵线搭桥，但无一成功。且打工浪潮之后，本地女孩几乎都跑光了，而她的儿子却死活也不出去打工，婚姻之事就一直这样悬着。
2007年秀娘被查出癌症晚期，本来平常还精气神十足，总有股不给儿子讨上亲誓不罢休的劲儿，但得知自己来日不多之后，整个人立马崩溃得不像样。她对来看望她的家门和亲戚说，“本来活了60多年，也活够了，就是屋里一个老娘没送上山，一个崽没讨起亲，死了都不得眯眼睛！”说得甚是悲凉，令听者无不动情落泪。
她死的时候，我的受访人马花刚好在场，她问马花自己还能活多少时间，马花如实告诉她最多还有几天的工夫，她便再次说了上述一番话。说话时她儿子正喂她吃饭，可能是听马花讲后心事加重，加上本来就身体虚弱，一口饭没咽下去，卡在脖子上，顿时眼睛一瞪，断了气，果然没有眯眼睛。“死了都不眯眼睛”，就是死不瞑目的意思，表明说话者有重大的心事没完成，因而对死亡充满忌讳与恐惧。
秀娘之所以死有不甘，不是因为自己才六十几岁远没有活够，主要是她上有80多岁的婆婆还活着，下有二十好几的儿子没有成家。人生的两大任务——生养死葬和收亲完配，她无一完成，哪能平静地去死，哪有脸去见死去的丈夫和列祖列宗，对身后世界有着想象的她，如何眯得上眼睛。
像秀娘这样没有完成人生任务就故去的妇女，意味着她没有实现立命。所谓立命，是指农民完成了文化上规定的人生最重要的任务后，能够在村落生活与社会交往中，自觉体验到人生的意义与生命的价值，即到老年之后觉得活了一辈子，死也值得的一种人生体验。
具体到老年人，当他们生儿子、实现安身之后，就会把精力放在打造立命的基础上，主要也就是协助丈夫给公婆养老送终，为儿子建房娶妻。养老送终无非是生养死葬，主要有两大准备，一是为老人置办棺材，一般在老人六七十岁的时候就得办妥，而且多半是由男性老人亲自督办；二是为老人准备一场体面的丧葬，在老人去世前就要着手积攒钱物。这个任务一般较为容易完成。难办的是给儿子收亲完配，这是人生任务的重中之重。
古话说“养崽讨媳妇”，生下了儿子，父母就有义务和责任为他讨回一门亲，老年人操心也主要在这里。建房子只不过是讨媳妇的配套措施，有房子就更容易讨到媳妇。讨媳妇的首要目的是生孙子，为夫姓家族传宗接代。当讨上媳妇，抱上孙子之后，无论是老年妇女，还是男子，心里就彻底踏实下来，意味着人生最后的立命得以实现。
“多一代来绝”
在村落里，光棍历来就有，因而总是存在养了崽却讨不上媳妇的老人。那么，这样的老人的立命问题是不是就悬而未决呢？此处得分两种情况，一是所有儿子都没有成亲的情况，二是所有儿子中有还未成亲的情况。这两种状态下的老年妇女有着相同的遭遇，也有不同的命运。
青竹与国姐分别属于这两类妇女的典型。近60岁的青竹是平屋里的老年妇女，她的情况跟秀娘十分相似，老公在七八年前得白血病去世，三个女儿老早就打发出门了，现在上有89岁的婆婆，下有38岁的独子尚未成亲。老公把人生两大任务撇给她，就差点没把她整个人压垮。
在老公去世的当会儿，她还充满着希望，因为那时儿子虽然过了30岁，但还有很大希望讨个老婆。老公去世后，她依然把屋里屋外和田间地头打理得妥妥帖帖，使家像个家，为的是人家的女儿能够看得上她儿子。她风风火火、不死心的干练劲儿，折服了湾上所有的人。
但到这一两年，青竹明显没有以前的劲头了，人也消瘦、苍老了许多，除了年龄的缘故外，主要是看到儿子成亲的希望越来越渺茫，她由此陷入了绝望之中。绝望的青竹慢慢地不再有以前的热情，不管是对家庭还是对村落。家里的田地，除了种点口粮外，其余的要么给了人家种，要么抛荒了。独子越来越懒惰成天混日子，她也懒得动嘴说了。娘崽俩的生活似乎是做一天和尚撞一天钟，缺乏别人家的生气。
马花说，青竹这两年不太热心跟人交往了。以前，青竹每天只要有点闲工夫，就要到处串门、聊天，帮人家做做小事、搭搭帮手。比如冬天做红薯粉时，主动上人家帮忙，这家做完了上那一家，几乎湾里所有人家她都去帮过忙，从不要人家来喊，也不在人家那里吃饭。
双抢季节，公共的晒谷坪上只要有她在那，她就会给人家的稻谷也倒倒翻翻。但是，这两年，湾子里的公共事务上很少看到她的身影了，她也懒得去串门了，即便距离最近、也最亲近的马花家也去得少了。
正如青竹自己所说，她之所以会变得如此颓废、败落，甚至退出村落交往，是因为她所做的一切都“好像没有价值”。也就是说，她之前做的是富有希望、赋予价值的，是为儿子成家做的准备，是为儿子以后的家庭生活营造一个良好的村落氛围。如今儿子难以成亲，做这一切也就没有意义了。因此，她就缺乏动力、心思和热情去打理家庭、介入村落。
青竹在一定程度上退出村落熟人社会，也有自我保护的意识。一是因为她的特殊处境，对许多事情甚为敏感，因此也容易受伤害。比如说，跟一群老年妇女在聊天，人家的孙子、重孙围绕在身边很热乎，她会如何感想。
另外，自己加入聊天圈子，会使原本无所不谈的氛围被打破，人家会因为顾及她而有所隐讳，所以她也就知趣地不主动加入。二是介入村落事务，或者与人交往甚密，不可避免地会与人发生摩擦，得罪他人，矛盾的产生往往会使她处于被动，因为人们常常会骂她这样的人为“绝代婆”、“多一代来绝”，这样会触及她心灵的最痛处。她这样的人谁都得罪不起。
“多一代来绝”，意思是说你生了儿子，就要讨媳妇、抱孙子，否则，即使有儿子，没孙子，你也是“绝代婆”，那么既然左右都是绝代婆，当初为什么要生儿子呢？让儿子也成了“绝代人”，这不是多出一代来绝么。
儿子绝了后，就等于自己绝了后，所以两代人都绝了，还不如事先不生儿子，就绝自己一代人。“多一代来绝”，说的是自己生儿子却不能给他讨上婆娘，罪过莫大于此。当人家骂出这句时，作为生儿子的妇女，她的整个精神防线就会被突破，造成精神的彻底崩溃。
因此，青竹在村落的日常生活中，尽量保持与他人的距离，不再像以前那样有过多深入的交往，更不会轻易去得罪人家，以免生闲气伤了自己。青竹已丧失足够的心思与底气去介入村落生活，并逐渐地把自己给封闭起来。
青竹的叔伯嫂子国姐，现年74岁，她有四个儿子，其中三个儿子是地地道道的光棍，分别是50岁，41岁和35岁，基本上都难再成上亲。但国姐的精神状态完全与青竹不一样，原因是她有一个儿子讨上了老婆，而且现在有了两个孙子。
国姐虽然也时常为她没成家的三个儿子揪心，也被人骂过“多出三副棺材来埋”，但没有像青竹那样产生过对生活的绝望情绪，也没有人咒她是“多一代来绝”的“绝代婆”。国姐有两个孙子，因此她的儿子辈没有绝代，自己也就不是绝代婆。虽然国姐在最后立命的问题上并不是很完美，但终究是完成了，死的时候是能眯上眼睛的。
“无后”的精神创伤
作为一个农村妇女，如果不出现奇迹，青竹这辈子就“废了”。青竹是因为没能为儿子讨上媳妇而废了，现在开始出现另一种“多一代来绝”的情况，即讨上老婆的年轻人在头胎生了女儿后，不愿意或不能再生，从而造成老一辈人被废。书全夫妇就是这样被废的。 现年57岁的书全、本香夫妇从小学到初中一直是同学，由以前的老同学牵线搭桥成为恋人。
1980年他们头胎生下儿子后，接连生下三胎女孩。他们的独子小浪很争气，一路读书不让父母操其他的心，只操钱的心。小浪高考后上了大学，并且毕业分配在国家机关工作，给父母在湾里挣了很大的面子。小浪于2007年找了个女朋友，结婚后并很快怀孕。本香见此当然十分高兴，但她也有疑虑，即儿子是公家人，媳妇就不可能生第二胎，于是本香便患上了媳妇头胎恐惧症。
有一次，本香跟儿子道出了心中的疑虑，满腹期待地说，“你阿爸就养到你一个崽，要是xx（媳妇的名字）养个崽就好了，你阿爸这房人也好传下去。”小浪不理会母亲的“老思想”，并反问母亲，“要是她养个女，你难道还会对她不好？”见儿子如此，本香不好再说话。
老天总爱戏弄人，怕什么，什么就紧跟而来。本香的媳妇果然给她生了个孙女。本香对我说，从电话里听到这个消息，她当时就觉得天塌地陷，天大的灾难砸到了她们家头上，什么希望也没有了。她几天后才从懵懂的状态中镇静下来，并很长时间没敢对外人透露此事。
同时，她更担心老伴书全受不了打击，会做出什么出格的事情来，但没想到老伴却一脸无事的样子，好像不是他的媳妇生了小孩似的。但是，巨大的变化，乃至断裂正在这个家庭中悄然发生。 变化最明显的竟是平静的书全。
孙女2008年出生后，书全变得极其没有耐心，越来越烦躁不安，开始无休止地与本香争吵。从来没有打骂过老婆的他，在半年之内竟然将老婆从家里赶出过两回，每回本香都要跑到大嫂家躲上七八天。
最后忍无可忍，本香一气之下跑到媳妇工作的城市打工去了。一个人在家的书全，酗酒更加厉害，并且酒后在湾子里到处吹牛皮、说疯话，湾里人则耍猴子一样地逗他。我每次碰到他，老远就闻到一股酒气，他的脖子总是被酒精熏得红彤彤的。他还不分辈分地对湾子里的小媳妇开些黄色玩笑，让人避之不及。
不仅如此，他开始到湾里的寡妇家串门，公开给寡妇家帮忙做事，在湾里传为笑柄。 2009年清明期间，一向对扫墓、祭祖十分积极的书全，竟然在人家都去给祖宗祭扫时，却在家睡大觉。湾里的老礼生质问他连自己的老子老娘都不要了，还算是人吗？他则狡辩说老子老娘都成了一坯泥巴了，还要来干什么。
要是放在以前，很难想象这话是从书全嘴里说出来的。 2008年，书全还耕种了几亩田，2009年，他就把所有田地给抛荒了，活像个退休工人，整天在湾里吊儿郎当地到处游荡，无所事事。本香好心好意地劝他，“在家还是要做点事，人家哪个五十多岁的人会在家游手好闲的。”他出口就骂道，“还做？做我条卵，反正（代）绝掉了，（灶）倒掉了，做起来有什么用？”
这正是所有绝代人的思维逻辑，青竹、书全莫不如此。 在社会关系上，往年腊月间，只要有人家杀“过年猪”，他就会凑过去帮忙烧火、烫猪毛，他烫猪毛的耐心与细心程度在湾里为人所称道。
而2009年腊月，他甚至连自己大哥家都“忘记”去了。他家前几年打了口深井抽水饮用，因为水量大，他便让湾上其他几户人家搭了便车，甚至连电费都不让人家出，因为他家“有个拿国家工资的崽”。但是，在我2009年5月份调查期间，他却无缘无故地不再让人家抽水，理由是“他又不是他们的老子”，令人家十分难堪。
我调查了解到，在孙女出生后的一年多时间里，书全不仅搅乱了自己在村落里的主要社会关系，甚至退出了当地的价值评价体系，成为村落的一个“外人”。
我调查期间，他的大嫂当着我的面将他赶出家门一次，另外还明确地驱赶过两次，坚决不让他死皮赖脸地进屋。如今，湾子里唯一欢迎他的是小卖部，因为他每天要到那里去消费一瓶二锅头。
由此可断定，听到儿媳生的是女孩的消息后，表面平静的书全，其实内心已经死却。湾里人都心知肚明，书全之所以会变成这个糗样，完全是绝了后的缘故。媳妇生下女儿的那一刻，就注定了他之后的命运。
我调查的中期，本香从儿媳工作的城市回到家，并不打算再去。本香似乎已经从一年前的阴霾中恢复过来，依然表现出一般农村妇女所没有的优雅与雍容，丝毫不像个绝后的人。但是她的内心却没有这般坚强，她坦言出走打工，其实是极不负责任的表现。
她当时有得过且过、舍弃农村这个家的念头，因为只要在村落里呆上一天，自己就要背负“绝代婆”的心理压力，到死都难以释怀。虽然只要你为人好，不与人发生口角，就没有人明着说你，但却骗不了自己，自己从此就是个绝代婆。
劳苦奔波了半辈子，最终落个绝代婆的下场，是她内心难以接受的。但她的理智还是控制了情绪，她不能像书全那样把家庭折腾得不像样，自己可以不要名声，但还得为城里的儿子着想——儿子虽然在外工作，但以后每年清明总是要回来的，因而要给他在村落里挣名气；而且，自己与老伴的尸骨总得由家门来捡，因此还必须把家门关系搞好起来。
所以，本香决心回来重新打理家庭。 在村落的文化意义上，本香夫妇与青竹是同样的命运——这辈子废了。如果说本香的情况因为儿子是公家人，尚有些特殊的话，那么村落新一代年轻人越来越不愿多生，并多持生男生女都一样的思想后，他们的父母辈被废的几率就会增加，“晚节不保”也就不再特殊。为了能抱上孙子，晚年不被废，不少婆婆可谓是费尽了心机，但仍不能如愿，于是，最终的立命就成了问题。
但是，在年轻一辈看来，老人要抱孙子、传宗接代是封建思想在作怪，是脑子不开窍的表现，因此他们在“先进”思想的统领下，完全置老人的“落后”思想于不顾，甚至以“先进”战胜“落后”为荣。
正如小浪不理会母亲本香的“老思想”一样，其结果是老一辈人必然被名正言顺地废掉，而年轻人却丝毫也不会感知老人被废后的精神创伤，更不清楚老人变化如此之大的真正缘故。大学毕业的小浪，并不知道父亲的变故正是自己一手造成的，还一味地归咎于父亲的嗜酒如命。
新一代年轻人的观念完全转变后，即便没有生育男嗣后裔，也不会有“废了”的感觉。而如今四五十岁以上的几辈人，因为传宗接代思想根深蒂固，着实无法根除，因此，他们辛苦半辈子养儿育女，却可能没有孙子。于是，所做的一切不过是“多一代来绝”，到头来还是竹篮打水一场空。所以，他们很有可能是废了的一代人。
本文来自微信公众号：文化纵横（ID：whzh_21bcr），作者：杨华，原载《文化纵横》杂志2010年第3期，原标题为《绝后的恐惧》