80后女建筑师周贞徵，
在美国获得设计专业的硕士学位后，
便选择回国，5年来
她数次扎根贵州深山里的一个小村庄，
为这里的妇女们造了一座摩登、实用的工作室。
大利织染妇女、建筑师周贞徵、手艺职人一一
由于大型车辆无法进入，
大利侗寨至今仍是一个桃花源。
村子保留着罕见的自循环体系：
食物、衣服、房子，都是自己“种”出来的，
前后已有100多位人类学家考察过。
周贞徵与当地师傅合作，
用传统的冷杉木、以及穿斗技术，
完成了一栋完全融于当地环境的新建筑：
妇女社区活动中心。
同时，她又和贵州小伙十八一起，
用同样的方式在古井上建造了一栋民宿，
还入围了全球最大的专业建筑网站
“建日筑闻”的提名。
制作传统侗布的妇女们，
每天都会到社区活动中心工作，
周贞徵带着她们参加北京的设计周，
拿下“最佳生活方式改良奖”等两个大奖，
妇女们和她们的手艺，
还登上了2017年的《纽约时报》。
现在的村子里，
穿梭着学者、职人、建筑师、国外游客，
村民们见怪不怪，照旧过着传统的生活。
周贞徵说：“从外面看，
好像是我们在帮助当地妇女，
但其实我们在整个村子里学到的，
是对生态循环的思考。”
撰文 Tango 责编 邓凯蕾
张十八与周贞徵是大利侗寨的新青年
2015年的秋天，建筑师周贞徵第一次来到位于贵州黔东南的大利侗寨，此行的目的，是与全球文化遗产基金会一起，做一个妇女的非遗项目。
大利侗寨隐藏在贵州的深山里，从公共巴士的下车点到寨门，周贞徵徒步行走了5公里，一个转角处，山坳里突然出现了一个整齐、漂亮的村寨。
到处都是典型的侗寨木结构建筑，沿河而建，鳞次栉比。鼓楼是整个村寨的中心点，门前有大片广场，人们在这里忙碌着。
10月份是村子一年中最热闹的时候，男人们在田里收割，妇女们则忙于织布。几乎每一家的妇女都在收板蓝根，然后发酵起缸、捶打，只为制作侗族最具有特色的亮布。
当时的周贞徵完全没有想到，在之后的5年里，她会经常出现在这个广场，甚至参与到整个大利侗寨的建设中来。
受百位人类学者青睐的神秘桃花源
周贞徵出生在台湾，爷爷是湖北人，奶奶是四川人。90年代，全家移民去了美国。
“回想起来，从小家里的语言就很丰富，爷爷和爸爸说了一辈子湖北话，外公讲浙江松阳话，外婆喜欢说上海话。”在这样的环境里成长，周贞徵对大陆充满了好奇，因为那里有好几个“家乡”。
2008年，周贞徵第一次回到大陆，正赶上奥运会在北京举办，她觉得整个城市都处在爆发期，充满活力。
第二年，她在美国哥伦比亚城市设计专业取得硕士学位，便毫不犹豫地再次回到北京，开设了个人工作室，成为一位独立建筑师。
除了日常的设计工作，她多次跟随业内前辈前往汶川等地，参与到灾后重建的工作中。这些工作经历，帮助她累积了对中国农村的了解。
对周贞徵来说，贵州既神秘又亲近：“从小我就听说，奶奶的妈妈是贵州人，西南的官话我一般也都听得懂。”
在周贞徵到来之前，大约已有100多位人类学者来过这个村子考察，他们发现这里保留着最传统的生态和生活方式，几乎没有受到“全球化”的影响。
整个村寨位于榕江县的山谷之间，是侗族文明的重要发源地，历史可以能追溯到大约600年前的明朝。
侗族使用的是口头式的语言，没有具象的书面文本化形式，他们靠着山歌和民间故事，将本地的文化代代相传，在一定程度上形成了一个“自循环”的体系。
村子的周围有着大片的原始森林，树种以杉木和楠木为主。冷杉，因为油脂丰富，能有效防虫，通常被用来盖房子。只要不发生火灾，就能保持上百年的时间，杉木的树皮还可以用来做房屋顶部的防水。
一棵冷杉的成长周期大约为18年，村里只要有孩子出生，父亲就会在自己领地种上杉木，等到孩子年满18岁要嫁娶，或是老宅要翻新时，就能砍下足够的木料，全村人会一起来帮忙造新房。所以，村民对待树木的态度非常谨慎，绝对不会乱砍乱伐。
联合国教科文组织亚太地区世界遗产培训与研究中心（北京）主任助理、全球文化遗产基金会项目总监李光涵，在北大攻读文化遗产保护博士时，就曾把大利作为一个典型案例研究和推广。现在，一些哥伦比亚的部落村寨已经开始研究和学习“大利模式”。
她说：“传统村子能够做到这一点挺牛的，自给自足和开放之间的尺度，它恰好停留在一个微妙的平衡点。”
与传奇“掌墨师傅”合作，为妇女们建一座工作室
周贞徵一直觉得，建筑与面料之间的关系非常亲密：“人类所造的第一个建筑是帐篷，它就是一顶软性的建筑。在著名的现代建筑学院，早期德国魏玛包豪斯大学里，纺织系是女性必修的专业课之一。”
在家家户户都织布、染布的侗寨，周贞徵决定从建筑入手，为妇女们建造一栋工作室。
以前，寨子里的妇女没有可以一起工作的地方
周贞徵和团队一起，将位于中央广场的一处水泥建筑拆除，准备利用传统的穿斗构架，以及本地杉木，建造一栋社区活动中心。
中国传统建筑中的穿斗构架并不少见，但侗族的穿斗工艺结合了多种形式，大大增加了难度。即使是建筑师出身的周贞徵，也感受到了巨大的挑战，她决心与村子里的“老法师”联手。
杨胜和在10多岁时，就被侗寨上一任掌墨师傅选中，成为接班人。掌墨师傅在村寨社会里的地位非比寻常，通常一个村子里只有一位。
每家每户造房子，必定要将他请来。师傅从不画图纸，却能规划选址、上梁封顶，甚至还懂一点传统风水，是村子里的“资深建筑师”。
通常，培养一位掌墨师傅需要15-17年，徒弟必须盖一座鼓楼、一座风雨桥，才算正式出师，成为寨子里公认的下一任“掌墨者”。
侗寨鼓楼、风雨桥
掌墨师傅掌握了中国传统木工里的绝活：穿斗技艺。杨胜和虽然不画图纸，但会为每栋建筑做一只神秘的“墨盒”。
这只神秘的盒子里，藏着整栋房子的建筑数据——不同长短的木条上，标记了精准的尺寸，任何精巧的建筑都依靠这些刻度，实现奇妙的平衡。
掌墨师傅杨胜和与他的“魔杖”
当地人把墨盒里的木条称作“香杆”，它其实是一个非常现代的预制体系。把老房子拆掉后，换一个地方，依靠这套香杆，就能重新建起和原来一模一样的房子。
建好后的工作室分为三层，底楼是染坊，便于染料保存、布艺阴干。二层是妇女们的工作活动区，配上了现代缝纫机和模具，大家可以随时工作、讨论。
三层展厅&图书室
二层妇女工作室
三楼的空间不定期会做一些展览，不断有品牌买手和手工艺爱好者，从北京、上海乃至国外前来参观。
今年，掌墨师傅杨胜和46岁，也到了该挑选继承者的时候，但他却放弃了这个传统：“我希望现在的孩子们能走出大山，受到更好的教育。”
侗寨传统建筑的精美木构细节
掌墨师傅这个职业，在未来或许会消失，但侗寨木构建筑仍然能作为一项非遗传承下去。
杨胜和常常陪着村民们去榕江县的木料加工厂，在现代技术和机械设备的辅助下，侗族人可以直接采购到切割好的木料，运回建造地，按照简单的图纸说明，就能把一栋房子像积木那样搭起来。
2017年，大利妇女活动中心亮相威尼斯双年展
2019年妇女活动中心建筑在上海举办小型展览
带妇女们参加北京设计周，捧回国际大奖
妇女们制作的侗族亮布，一部分会为家人做新衣服，一部分会储存起来，等到孩子婚假时使用。而侗族的传统技艺，豆染，正在面临年轻一辈断层的问题。
和苗族的蜡染不同，豆染是将黄豆磨成粉，加上石灰后调成糊，上铜油之后刮在模板上，晾干后放到染缸里，取出再次晾干，最后把豆面糊刮掉，过程相当繁复。
周贞徵说：“我第一次看到豆染，是当地人俾孟给我们看她奶奶留下来的侗族被套，我问她是如何完成的，她说她也不清楚。上学之后，很多侗族女孩没有时间，看着母亲、祖母制作侗布。”
周贞徵将很多即将失传的豆染，拍照存档，带回去北京。再和专家一起重新复原了这些豆染的图案，重新刻板，带回大利，在社区活动中心给妇女们授课，教她们拾回豆染技艺，准备做一系列现代床上用品。
工作室现在被命名为“大利妇女活动中心”，周贞徵很喜欢村里的孩子们一起过来玩。“孩子在他们的传统建筑里，看着妈妈在做手艺，这是一种具有身份认同的传承。“
2017年，周贞徵带着妇女们前往北京参加设计周活动。同年，大利妇女活动中心建筑模型在威尼斯双年展亮相。同年11月12日，大利侗寨的妇女们和她们的手艺，还登上了《纽约时报》。
侗族人以黑白为美，最高级的侗布会呈现出一种亮黑色，在阳光下，又泛着神秘的蓝紫色光泽。
与人们传统印象中花里胡哨的少数民族审美截然相反，侗布呈现出一种意外的克制，自带神秘的高级感，很受城市里买家的欢迎。
用侗布制作的休闲椅系列
在周贞徵的帮助下，妇女们用侗布制作出了抱枕、婴儿被、环保袋……许多产品走进了北京上海的买手店，登上了国外设计网站，其中最贵的抱枕价值近2000元人民币。
经过新设计后的侗寨传统织染抱枕
2020年疫情后，大利妇女们双喜临门，连获两个大奖，贵州非遗主题的文创奖、最佳生活方式改良奖。大山深处，妇女们的地位开始产生微妙的变化。
周贞徵清楚地记得，刚到村子来的时候，每每到妇女家买布，问到价格的时候，妇女们都会把犹豫不决的眼光投向丈夫，或是儿子。
现在，这个原始的父系社会迎来了不小的“变革”。妇女们的手带回了直接的经济回报，当发现妻子的手艺活能带来每年几千元，甚至上万元的收入增长，丈夫也开始重视原本习以为常的传统。
午后，丈夫们经常一起拎着沉甸甸的染布，在河边认真地清洗、捶打，甚至在家里悄悄帮妻子踩缝纫机。
与城市相比，侗寨妇女有一种原始的天真感，周贞徵赞叹：“她们既勤快，又放松。”
每天凌晨4、5点，妇女们就要起床做家务、干农活、照顾孩子和老人、染布、给盖新房的男人送饭……
但一到春天，她们会相约一起去后山烤肉，从中午开始一边唱歌、一边喝酒，直到太阳下山。真正肆意的放松，唯有在这片山谷里才能获得。
90后广告人，成村里唯一定居的汉族小伙
张十八，90后贵阳人，是村寨里唯一定居的汉族。他来到大利的时间，比周贞徵还要早3个月。
2015年，张十八关掉了自己在广州经营的小广告公司，回到贵阳。喜欢旅行的他，决定利用迷茫期好好转一转自己的家乡大贵州，开始深入黔东南徒步。
盛夏7月的某一天，原本打算去荔波的十八，遭遇景点临时关门，他在地图上发现了附近的大利侗寨，意外进入这片桃花源。
大利妇女教张十八辨认本地野菜
“一进到这个村子，就觉得这里简直是神仙居住的地方。很快，我又来了第二次，第三次。”
9月，十八决定在大利侗寨定居。朋友建议他“开一间民宿”，十八心动了，并立刻付诸行动。
“我后面才知道别人真的想做民宿，会考察好几个地方选一个点。我就是喜欢这个村，在这个村住下来，顺便做一个民宿，所以对行业什么考察都没有。”
张十八和周贞徵常与村里的妇女们聚在一起
第一家民宿选在村里的河边，十八自己当包工头，找了村里的师傅改造。民宿建成后，十八真的过上了向往的“有人情味的”生活。
村里一共有300多户，大家都彼此相识。从村头逛到村尾，十八一路打招呼，遇到老人家都会停留片刻，用夹杂了侗语的普通话交流。
十八最喜欢村里的老太太和他开玩笑：“你扎着个小辫子，到底是男的还是女的？”这让他觉得无比温馨，仿佛回到童年时贵阳大院里的生活。
侗天井上民宿 客厅
侗天井上民宿 餐厅
周贞徵说：“从外面看，好像是我们在帮助当地妇女，但其实我们在整个村子里学到的，是对生态循环的思考。”