之前刚见到我时，她曾微笑着劝说，“你就去看看，不买也没关系”。
此刻我明确表示不买，她立刻变了脸色，再次挽住了我的胳膊不松手：“你再看看，再看看。”
一旁那个晒茶叶的男人也直起身来，眼神略带警告，朝我观望。
我有些怂了，看了看四周，并没有路人经过，于是立马表示：“我可以付茶水费！”她挽着我的手放松了一些，
“你去外面买肯定吃亏的……你说说吧，能付多少茶水费？”我放下15块钱，她最终放开了我的手。
文 | 徐晴
编辑 | 金匝
运营 | 以繁
1
去年8月，95后男孩贾青独自到杭州旅行，遭遇了一场由三位老奶奶主导的魔幻骗局。
贾青性格随和，喜欢“顺其自然”，出游前，他并没有做详细的攻略，只是粗略地计划先到灵隐寺转一转，再买一些茶叶带回去。
天气炎热，在火车站附近的公交车站，他先是遇到了第一个老奶奶，建议他改变路线，不要去灵隐寺，而是“去九溪玩水”，凉快之后再顺便去附近的龙井村买茶叶；紧接着，在换乘车站，他遇上了第二位老奶奶，告诉他要去本地茶农家里才能买到正宗的茶叶；随后，他被这位老奶奶带到了一家茶店，第三位老奶奶已经等候多时，她拿出两种茶，称一个是“雨前龙井”，一个是“雨后龙井”，给贾青沏了两杯。10分钟后，对茶了解甚少的贾青花费700元买了一斤茶叶。
这场经历宛如接力赛，三个老奶奶一棒接一棒，最终把贾青传到终点。事后，他觉得不对劲，在网络上搜索，看到相似经历的帖子，才得知被卷入一场精心策划的“茶叶销售大赛”。贾青懊恼，但也觉得无可奈何，毕竟，“她们实在是太高明了”。
高明之处首先在老奶奶们的外形打扮：她们头发花白，脚蹬运动鞋，手里挎着一个买菜用的布兜，看起来只是出门去市场。
其次是她们的耐心，每一位奶奶都有恰到好处的热情，话题从指路切入，再来一场和茶叶毫不相关的闲聊，让贾青放松警惕。她们保持着随意、平静的态度劝说贾青，直至他走进茶店。
网络上几十篇相关的帖子看下来，贾青发现网友们的经历与他相似，但多数只遇到了一位老奶奶，没有他那样丰富。至于他高价买回来的“龙井茶”，最终变成了“薛定谔的茶叶”——到底值多少钱，只有上帝知道。
2
为了体验一把这样贾青帖子里“精妙”的茶叶骗局，这个清明节假期，我去了一趟杭州。
正是采春茶的季节，市区道路两侧常见“龙井茶店”，走进去就有人来讲述龙井茶的历史：相传乾隆皇帝下江南时，曾到龙井村狮峰山下的胡公庙品尝西湖龙井茶，赞不绝口，将庙前十八棵茶树封为“御茶”。
▲ 传说中的十八颗“御茶”。图 / cfp
上个世纪，龙井茶价格水涨船高，冒充的事也不少见。到了2008年，GB18650—2008《地理标志产品 龙井茶》正式实施，确定了龙井茶的质量标准，也划分了三大产区：西湖产区、杭州产区、绍兴产区。
在西湖产区，根据茶树生长的地理位置，茶叶被分为“狮峰龙井”“西湖龙井”“梅坞龙井”，其中“狮峰龙井”最贵，有行家告诉我，它的价格在每斤5000元以上，而龙井村正是它最大的产地。
我先去了贾青那次旅行的起点：火车站。在我的预想中，火车站是老奶奶出现的重灾区，但没想到的是，我在那里晃悠两个多小时，甚至主动搭讪了所有出没的老奶奶，她们要么说起杭州方言，我压根听不懂，要么对我爱答不理，冷漠得根本不像骗子。
又一位老奶奶出现，我立马上前询问：“您知道去哪里买茶叶吗？”一旁的小孙女拉了拉奶奶的衣角，示意她不要理我，两个人迅速走远，孙女嘴里嘟囔着：“是不是骗子？”
寻找骗子，却被人当成了骗子，这让我有点想流泪。两小时过后，我开始怀疑，这种老奶奶骗局是不是已经消失了？但等我离开火车站，坐上出租车时，骗局终于露出一角。
我告诉出租车司机，我要去龙井村，原本沉默不语的司机听说我要去买茶叶，顿时变身“话痨”。在等红绿灯的间隙，他拿起手边的保温杯向我示意：“西湖龙井，一斤2000块，我每年都买四五斤。”言辞中带着得意。
除了向我铺垫价格，司机还试探着问我要买多少，作出一副仗义的架势：“你给我说说要买多少，买得多了我让他给你打折！”同时还告诉我，可以慢慢看，“我把计费表停掉了，不费钱的，你买完我再带你回去。”
穿过一条隧道后，远处的环山和大片的茶田映入眼帘，车子拐进一条小路后停下，两家名为“龙井问茶”的茶馆就坐落在那里。司机带我走进其中一家，仅有的一张桌子上放着两盘茶叶，一个三十岁左右、老板娘模样的人走出来向我介绍，左边的茶叶750元一斤，右边的1000元一斤。她熟练地拿出两个茶杯，分别捏了一小撮给我沏了两杯，让我“感受一下两种茶的不同”。
▲ 店内唯一的桌子上放着两盘茶叶，和一杯泡好的茶水。图 / 徐晴 摄
一罐茶二两，150元，为了套话，我还是买了一罐。等借故让司机先走后，我问买茶的老板娘：“拉我来的司机是不是跟你们有合作？”她也不掩饰：“双赢嘛，他接送客人能赚两份钱，还有我们这里的免费茶叶喝。”没多久，又有一拨被带来的新客人走进了茶店，也许是担心我泄露“商机”，老板娘看买完茶叶的我没有要离开的意思，就索性把我的杯子拿到室外的桌子上，客气地将我“请”了出去。
看着这一拨新来的游客，我不禁产生了一丝同情，但很快，我就被“打脸”——原来我才是小丑，以为看穿了“套路”，实际上，还有更深的“套路”等着我。
沿着这个村子小路往里走了几百米，一位偶遇的阿姨把我拉到家里，叫我看看她家的茶叶。攀谈中她告诉我，我买到的并不是西湖龙井。村口的那两家茶店，一家是外地人开的，一家是20公里外另一个村子的人开的，他们租用了本地村民的房子，每年的租金高达60万，给到司机的回扣能有60%。
她让我拿出刚买的茶叶和她家的龙井茶对比，“外地的茶叶颜色碧绿，叶片大大的，真正的龙井茶小小的，绿中带黄，没那么好看的”。她还拿出了一个小布袋，里面装了一沓“西湖龙井”的防伪标贴纸。她家里有三亩地，每亩地茶叶的产量在40斤左右，炒完后数量会变少，一共领到了120个125g规格的防伪标，“只有双峰村的本地人才能去村委会领取”。
我看了一眼我刚买的茶叶，果然没有什么防伪贴。等等，双峰村？“什么村？”我追问道。阿姨看着我的目光带着同情：“小姑娘，你太天真了。”我郁闷地打开百度地图，才赫然发现，这里并不是我要去的龙井村，龙井村在山顶，这里只是半山腰的双峰村——我彻彻底底被出租车司机骗了。
▲ 真正的“西湖龙井”、“狮峰龙井”都有防伪标。图 / 徐晴 摄
此时是下午4点，站在双峰村的我五味杂陈，眼看着一辆接一辆的车驶来，流水线一样：停下，放人，买茶，离开，重复着同样的一套流程。我不知道这些人是不是和我一样，原本想去龙井村，结果，最后被带到了双峰村，买了一堆不知道哪里来的茶叶。
3
等离开双峰村后，我还是不死心，想去真正的龙井村一探究竟。
等我真的走在龙井村的主干道上，心里不禁乐开了花——这里到处都是贾青描述的“头发花白、手上戴着银质或玉质的镯子、看起来慈祥又热情的老奶奶”，她们散布在茶店里、小路边和巷子口，有人经过，就会凑上前去询问：“要不要我家去看看茶？”
在这里，骗局也变得更加隐晦。
以清明、谷雨两个节气划分，龙井茶分为“明前”“明后”“雨前”“雨后”，“明前”品质最好，卖的价钱最高，可以达到几千元至几万元一斤。上个世纪，中国农业科学院茶叶研究所，研究出了新品种龙井43号，除了产量大，比过去的老茶树（又叫“群体种”）多1/3，它的开采时间也比老茶树早10天左右，这样也相对降低了龙井茶的价格。
当地人告诉我，因为种茶、采茶、炒茶的成本太高，即便是当天新采、新炒的43号茶树，想要赚钱，最低也要卖到750元一斤。但在龙井村的茶店里，200、300、400一斤的茶叶十分常见。
5分钟后，一个阿姨挽住了我的胳膊，带着我走进了小巷深处。和双峰村一样的剧情再次上演：两个竹盘、两种茶叶、两个茶杯。区别只有定价，左边一斤400，右边600一斤，她反复建议我，“买400的，性价比高”，还对我比了“3”和“5”的手势，表示“如果买的多，可以这个数给你”。
当被问起这些茶是不是狮峰龙井时，她反问：“不是狮峰龙井还能有什么嘛？”我说没有防伪标啊，她狐疑地看了我一眼：“这是政府规定的，1000块以上的茶才有防伪标，懂不懂？这是政府的规定。”
▲ 同样的套路，还是两种茶叶先给你泡好，没有防伪标，但有“特制包装袋”。图 / 徐晴 摄
之前刚见到我时，她曾微笑着劝说，“你就去看看，不买也没关系”。此刻我明确表示不买，她立刻变了脸色，再次挽住了我的胳膊不松手：“你再看看，再看看。”一旁那个晒茶叶的男人也直起身来，眼神略带警告，朝我观望。
我有些怂了，看了看四周，并没有路人经过，于是立马表示：“我可以付茶水费！”她挽着我的手放松了一些，“你去外面买肯定吃亏的……你说说吧，能付多少茶水费？”我放下15块钱，她最终放开了我的手。
后来我又询问了两家茶店，一位奶奶告诉我，她家的茶叶分为300、500、800三档价格，“都是狮峰龙井”。当我问起有没有品质更好的茶叶，她才找出一个小布袋，“这个2000元一斤”。而村口那家，一位大叔称自家的狮峰龙井5000元一斤，我问他，别家怎么有便宜的茶叶，他隐晦地表示：“每年狮峰龙井的产量就那么多，那些300、400一斤的茶，我也不知道是什么。”
▲ 龙井村的每一家茶馆都卖“西湖龙井”、“狮峰龙井”，直接装在后面的黄色塑料袋里。图 / 徐晴 摄
那个下午，我四处晃荡，两手空空，两个一直在路上招揽客人的女人隔着马路，不满地对我喊话：“走了好几圈了，买不买啦到底？”
从龙井村回来后，我通过帖子和贾青联系上了，他跟我讲了魔幻骗局的后半段：得知自己被骗后的第二天，他又去了公交站，等了不到半个小时，他遇到的其中两位老奶奶居然结伴出现了。
他拍下了两位老奶奶的照片后，坚决地踏上了去龙井村维权的道路。因为证据在手，无法辩驳，最终，茶店店主把钱退给了他。
4
离开杭州前，我托朋友介绍了几位双峰村和龙井村的村民，终于弄清楚了两个村子骗局的起源。
在多年前，龙井茶骗局是有时令的。杭州的春天是公认最美的季节，等春天过去，游客骤减，龙井村的老奶奶才会组队出去拉客人，“闲着也是闲着，不如赚点钱”。
双峰村的村民也佐证了这个说法：“20年前的骗局很夸张的，我小时候去上学，公交车上一堆龙井村的老太太，买好了月票，每天出来拉客人，当时27路公交的每个站点都是那里的人。”
网络上的“老奶奶骗局”，也大多发生在5年前。最近几年，年轻一代的龙井村人外出工作，不仅种茶、采茶、炒茶的技术面临失传，“老奶奶”也要后继无人了。
贾青返回龙井村维权时，茶店店主解释说，老奶奶们负责揽客，茶叶卖出去，她们会拿到20%的报酬。原本他自家的茶叶向来销路不错，已经很多年没用这种方式招揽客人，但2020年受疫情冲击，销量大跌，才又“重蹈覆辙”。
而双峰村发生冒充龙井村的骗局，更多是因为茶的销路困境。
一位村民告诉我，双峰村虽然产“西湖龙井”，但对外宣传一直是个问题，在西湖产区的几个自然村里最没有名气，村口连一块明显的标识和广告牌都没有，唯一一块导游石碑碎了不知道多久。
一位在市区里开茶店的双峰村人说：“每次和别人聊龙井茶时，大家只知道翁家山、龙井村、满觉陇，根本就不知道双峰村，以为我在瞎忽悠。”
他还告诉我，外地人在双峰村开起茶店后，可以说是雪上加霜，他们会刻意阻止游客跟本地村民接触，这样一来，游客既不知道自己在双峰村买了假茶叶，更发现不了这里并不是龙井村。
▲ 外地人开的茶店门外，一位老师傅正在炒茶。门内是出租车司机带来的游客正在品茶。图 / 徐晴 摄
这样的骗局在村子里人尽皆知，存在了十几年，但“没人能管”。一方面，外地人办理的营业许可上写的是“龙井茶”，不是“西湖龙井”，租村民的房子也合法合规；另一方面，当地村民也因为高额的租金和可观的人流量，默许了这种行为。
总有“漏网之鱼”走进村子，被本地人拉到家里“科普”，买到真正的西湖龙井；或者走进餐厅消费，给村子创造营收，钱最终也能落到每个村民的钱包里。
离开的那个下午，游人依然络绎不绝，每一辆公交车都是爆满。看了看，叫车排到了34位，无奈之下，我只好走路下山，到半山腰的双峰村时，终于拦到了一辆出租车。
司机是又一位大叔，接上我之后，他不断地问我有没有买茶、买了多少。得知我已经买过，隔着口罩，他仍然亢奋说道：“孝顺！带回去给老爸喝，那给老妈带什么？”他几乎是两只手“啪”得一下拍在了方向盘上：“要带丝绸！丝绸博物馆你晓得吧？我们等一下就路过，打85折，晚一天活动就没有了！我等下把表停掉，不费钱，你去买，我等你好吧……”
疲惫的我立马精神了，想起来我在网上翻阅过的另一个帖子：年轻人小童被司机带去“丝绸博物馆”，到了地方，才发现是“丝绸工厂店”，那里的丝绸质感粗糙，但价格高得离谱，一件短袖上衣一千多元。
原来这个司机也是“托儿”。这次体验，我真是被骗够了，于是绞尽脑汁地想了3个理由：玩得太累了、有人在等我、我妈妈不喜欢丝绸。司机终于放弃了劝说，沉默着一脚油门踩下去，全速离开了龙井村。