本来谁都不着急的，想买房的、换房的都还在犹豫。房价却突然开始飙升，像瞬间上涨的海潮，浪头打过来，让人猝不及防。
“中介说，去年10月开始，上海楼市突然热起来，好像所有想买房的人都跑出来了。最火爆的就是10月、11月、12月。”在签完买房合同三个月后，蒋明远说起去年的疯狂情形，还有些恍惚。本来没想买房的他，被这股热潮推动，掏空所有积蓄付了首付，买下一套338万（人民币，下同）的房子。
“如果不是看着房价涨，我也不会买。”他说，“房价一涨，心态崩了呀。”
房价的上涨，像个计时器，嘀嘀嗒嗒地推动着人往前冲。周文原本也是不着急的，直到10月房价开始涨，他才有些慌，开始看房。到1月中旬签合同时，他新买的那套房在三个月里涨了60万。
在买完房两个多月后，周文仍非常乐于分享买房经历。那就像是一场地震，余波未了，他走不出来——无论走到哪里，总是忍不住拿出手机，查看周围的房价；时不时地就会看自己的房子是涨了还是跌了，心情也随之波动。似乎只有通过一遍遍和别人说，他才能把这事从脑子里赶走，回归正常生活。
2020年10月9日，上海的高楼。摄：Aly Song/Reuters/达志影像
买房的过程也带给 Stella 焦虑和失眠。去年底，她在万般不舍下卖掉原来的房，换了一套学区房，以确保女儿将来能上一所优质初中。但今年3月，再一次遭遇变数。
3月16日，上海市教委公布了《上海市高中阶段学校招生录取改革实验办法》，将实行名额分配到区和分配到校。其中，上海的优质高中将拿出50%到65%的名额分配到不同的区和初中。这也意味着，以往优质高中入学名额被优质初中垄断的局面将被打破，不确定性增加，非优质学区和非名校的学生也有了机会。
Stella决定屏蔽相关消息。“太复杂了，几年以后的事情不好说。”她说，“我已经不太想看相关分析了，随缘吧，反正孩子有学可以上就行。”
魔幻的2020年，疫情让整个世界在突然停顿之后，变得更疯狂。在中国，一线城市的房价开始接连上涨。先是深圳，在去年上半年经历了一轮抢房潮和房价飙升。接着是上海。北京在严格管控下仍有升温，尤其是学区房，涨幅凶猛。
政策、市场、人们的期待和恐慌，共同书写了这一波波浪潮。身在其中的人们，无不经历了和房价赛跑、和房东博弈、和自己斗争的过程，焦虑、恐慌、后悔、难受、震惊、庆幸……种种复杂的情绪在买房人身上轮番出现，久久不能消失。
房子，是中国人在通货膨胀、货币贬值的背景下，在不安和不确定的时代洪流中，最渴望抓住的救命稻草。
只有买一个对口的房子，才能让孩子读好学校
“今年房价会涨，买房要抓紧。”2020年春夏之交，朋友对周文说。那时朋友正在看房，已经有了房价升温的触感，知道周文有换房的念头。
周文在疫情隔离时有了换房的想法。去年2月，他住在七年前买的上海市中心50平（编注：中国大陆多用平方米计量房屋面积，1平方米≈10平方呎≈0.3坪）的小房子，和女朋友以及一只狗共同居住。不能出门的日子里，两人一狗被关在狭小的屋里，他才切身感受到一个宽阔的居住环境有多重要。
换套大一点的房子，哪怕是住到较远的外环外（编注：外环是环绕上海市中心的一条环形的城市快速路，全长约99公里）也值得——那是周文在疫情期间产生的念头。
3月疫情放缓后，横盘近三年的上海房地产市场有了升温迹象。诸多当地的房地产媒体、博主记录了这一苗头。一家沪上颇具影响力的房地产自媒体，在探访了多处售楼部和中介门店后称：横盘三年后，上海楼市，马上要变天了。新房在筹备密集入市、成交量亦在上涨，中介门店里二手房挂牌和带看的需求也在上涨。
“明确的是：大盘在涨，微涨也是涨。”该自媒体最后给出结论。
那时的周文，处于“有想法、但没行动”的状态。同一时期的蒋明远，也没有买房的想法。他30出头，单身，上海户口要到10月才到手，按照上海的限购政策他尚没有买房的资格。彼时的他也不想买，“心理感受是一大笔钱花出去了，就在房子里冻着，很麻烦。钱在我手上还可以做点别的事，比如做理财，心理会有安全感，不会突然一下拿不出来、不能变现。”他说，“而且我感觉房价不会涨。”
3月的Stella也还没有确定的换房想法。在那套住了十三年的房子里，她工作、结婚、生女，后来又和丈夫离婚，独自带着女儿生活至今。那里是家，是人生黄金时代的回忆，带给她强烈的安稳感。
但她也不是没有惶惑和不安。3月11日，上海开始实施“公民同招”政策，即公办和民办初中同时报名、同时招生。起初，在民办学校更强势的上海，不少家长都会首先让孩子去考优质民办学校，将公立学校作为保底选择。但实施这一政策后，家长只能在公办和民办中二选一，民办也由考试入学改为摇号入学。若最后去不了优质民办，则只能在尚有入学名额的公立学校中被统筹安排。这也意味着孩子的命运完全不可控，有可能被统筹去差学校。
这也是近年中国教育部想要推动基础教育资源平均化的举措，不少省市都在推动公民同招、统筹摇号等入学政策。上海此前已在小学阶段实施了三年“公民同招”，2020年开始将这一政策在初中阶段推行。
它的直接后果是推动了诸多城市优质学区房房价上涨。此时，学生入学从比拼考试成绩演变成了比拼家长的经济实力。“原来还可以让孩子努努力，拼一把去考优质民办，但现在只能买一个好学校对口的房子，才能让孩子读好学校。”Stella说。
她的小孩还在念小学三年级，但她必须提早考虑。从3月开始，她便陷入了换房的纠结中，“从理性角度，早点换是好的。但从感性角度，我就是受不了离开我现在住的房子。”她说。几个月里，她内心一直在挣扎和焦虑，有时半夜睡不着觉，脑子里全是换房的事。
学区房也在以肉眼可见的速度上涨。10月涨价全面爆发之前，上海的学区房在6月到9月的四个月里，同比上涨了15%。
钱拿在手上就是贬值，太焦虑了
蒋明远的妈妈是积极的买房者，尤其是给儿子在上海买房。“她总觉得，我在上海呆着，得有一个自己的住的地方。”蒋明远说。从去年七八月开始，他妈妈便开始看房，也切身体会了楼市的两重天。
那时，楼市还是买方市场。她去看房的时候，中介老早便在小区门口候着，一套套极有耐心地带看。跟房东砍价，很容易便能谈个10万8万。但进入十月后，楼市不知不觉变成了卖方市场。中介不在门口等了，得你积极地联系中介。和房东砍价也特别难，“砍半天也只能砍1万块，有的1万都谈不了，报多少卖多少，不买明天还要涨价。”蒋明远说。他后来看中一套房，中介告诉他，今天不定，明天房东就准备从337万提到350万。
看着房价蹭蹭上涨，本不想买房的蒋明远“心态崩了”，10月户口下来后，立刻调头往房市里冲。
周文也是在10月加快了换房的步伐——先将自己的房挂牌卖出去。在房子没卖出之前，他也不敢下手新买一套。但就在这个过程中，他眼睁睁看着楼市越来越火热：原先看中的几套房子，几天后再问就没有了；房价也不断涨，同一个小区差不多面积的房子，从10月到12月就涨了50万到80万。
12月卖掉自己的房子后，他去了一趟深圳出差，顺便看了看深圳的房价，顿时被吓住：太贵了，动不动就是十几万一平，相比之下上海还算便宜的。
深圳在那时已成为中国一线城市中房价最高的。早在2019年下半年，深圳就因成立先行示范区、前海扩容，以及取消豪宅税等利好，引发了楼市上涨。疫情之后，又因经营贷流入楼市而进一步推高房价。
2020年3月，中国央行为了扶持疫情下的实体经济，释放了长期资金4000亿元，各银行也应声扩大了放贷规模。中国建设银行行长刘桂平在3月30日的业绩说明会上称，建行在2020年将新增贷款1.5万亿，其中公司类贷款6850亿元，个人住房按揭贷款5700亿元。
针对中小企业发放的经营贷利率也极低。深圳各银行的经营贷利率从3.2%到4.7%不等，均低于个人住房贷款利率（4.9%以上），据《21世纪经济报道》报导，大量企业和个人不惜违规从经营贷中贷出资金，进入楼市买房。2020年上半年的深圳，焦躁气氛四处弥漫。
“钱拿在手上就是贬值，太焦虑了。”去年7月的田意，眼里都是焦虑。那时，她刚卖掉一套大理的房，准备回深圳买房。她身边深圳的朋友们，人人都想赶紧买房，哪怕有些人手上已经有两三套房了，依然焦急地想要把钱投出去，却陷于无房可买、一有房就得靠抢的境况。
“大家都挺着急的。深圳的竞争非常激烈，一不小心没跟上就掉队了。有房无房的财富增速差距非常明显，房产划分出了一道难以打破的阶级壁垒。”在深圳工作的80后李翔说，他那大半年都在关注楼市的动态，若关注的房子挂盘价涨了就焦虑、生气，气自己误判了房价走势，也气自己为了等心仪的房子错过了下手的最佳时间窗口。他最终赶在深圳政府调控前买了一套房，一个多月后，同小区同户型的房子，最低价也比他买时贵了80万。
半年后，李翔的经历也将在上海的周文身上复制。但周文意识到时，已晚了一步。当他从深圳出差回来，立刻去看了房子。此时，他准备去谈价的一套房的挂牌价已经比一周前涨了13万。他没有再动摇，和中介约了房东谈判，开始了买房过程中最难的一步。
Stella想买的学区房，在10月以后加速上涨，每个月涨30%到50%。到了12月，她终于走出了最艰难的一步：卖掉房子，换一套对口优质初中的学区房。她把所有事委托给一位信任的房产经纪人，但自己依然承受了非常重的心理负担。“前期是买不买、卖不卖，卖了之后就是担心房价会不会跌、我是不是做错决定了。卖掉之后，没办法后悔，情感上又受不了。”她说，“承受了很多压力和情感上的东西，都是在跟自己耗。”