女性艺术家是一条一直关注的群体。其中，有一群年轻人正在崭露头角，她们以敏锐的洞察和新颖的手法，进行创作与表达。一条参与到这些青年艺术家的创作现场，走入他们的生活现实，共同发出新一代艺术创作者的声音。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：朱玉茹，责编：陈子文，原文标题：《85后重庆女孩用身体搞创作，野性又诗意》，头图来自：童文敏的艺术作品《爬行》
85后重庆妹子童文敏，用自己的身体进行行为创作，至今已有10年。
在都市中爬行，在松林中倒挂，将自己绑在台球桌上，把身体交付给海浪……在同质化的当代生活中，她用一个个野性的行为，去寻找一种空隙，一种想象。
年前，一条到重庆拜访童文敏，探访她在重庆的各个创作现场，也探寻她“惊人”行为背后的故事。
“大众和媒体对行为艺术有很多误解。对我而言，行为就是回归到人本身的感知，很朴素地做一件事。”
我们第一次见到童文敏，是2020年底在上海当代艺术博物馆（PSA），当时她正在筹备一场行为作品。
她和60位志愿者，一起计划用从上海各地捡来的植物，构建一个森林。童文敏瘦瘦高高的，一头标志性的黑长直，一身黑衣。她声音轻柔，和每个人耐心地讲解着流程，像个平易近人的老师，时不时还会开个玩笑。
一时，我们很难把面前这个温柔、爱笑的女生与她生猛的作品结合起来。
创作行为艺术9年，童文敏拿过中国行为艺术文献展评选嘉许艺术家、华宇青年奖评委会大奖、新星星艺术奖一等奖……她的作品都非常简约，却余韵悠长。
在成都，她仰面躺入约6摄氏度的湍急的河水中。
在重庆，她每天绑住不同的身体部位，在一张巨大的画纸上连续作画五天。
在云南，她将废弃的塑料袋组合成巨大的翅膀飞行。
在马来西亚，她将自己绑在台球桌上，用受限的身体“打台球”。
在海岛，她乘着两大串的垃圾塑料瓶在大海中漂游。
作为一个女性，做行为艺术，童文敏受到过很多的质疑与误解。对于这些，她表现得很洒脱。但这种洒脱背后并不意味着不会被这些言论所伤害，更多的还是她对于自己热爱的事情的认同与坚定。
“对我而言，行为就是一个人很朴素地做一件事，抓住最原初是什么打动了我，如何不让它滑过。”她认为自己的作品其实是在创造一种空隙和想象，其实是想问：
“在同质化的当代生活中，还有没有别的可能？还有没有别的有意思的事情？”
以下是童文敏的自述。
魔幻的重庆与我
我1989年出生于重庆。这个城市特别魔幻，错综复杂的，很多地方就像个天然的舞台和剧场，其实会潜移默化地影响一个人的性格、思维方式。
我小时候是处于一种放养的状态，独处的时间比较多，就会自己倒腾出各种玩的。家里的天花板上有那种污渍，我盯着看就可以自己编故事；不想在桌上吃饭，我就端着碗，爬到果树上吃。左邻右舍的小朋友都喜欢找我一起玩。
从小我就喜欢画画，家里墙上全都是我小时候的画，后来大学就考了四川美院油画系。
川美比较野，氛围很开放，老师和学生就像朋友般平等。不论你的专业是什么，各种媒介你都可以接触、尝试。
有一年暑假，我在街上看到一个很好看的女生，结果她一抬手，我就看到她的腋毛，下意识就觉得她没那么美好了。我突然觉得：我怎么会有这样一种审美？我这种认识是从哪儿来的？
当时就想做一个作品来回应这件事，尝试了绘画、录像，但都觉得不太够。后来我就直接做，把自己的腋毛拔了烧掉，然后喝下去。做完之后，我的老师跟我说，你这是行为艺术。
其实最开始我并不了解“行为”，也觉得好像就是那种感官上很刺激的。后来看了很多国内外很好的行为艺术家的作品，才发现并不是这样。行为也可以很含蓄、很诗意。
早年看过一个作品，给我留下很深的印象：一个外国老艺术家，Boris Nieslony，躺在一堆杂草中，嘴里含着一棵杂草，两个小时一动不动。当时我其实就看了一眼，也没怎么看懂，但是那个画面就一直留在我脑袋里，随着时间慢慢发酵。
后来我就开始自己去做行为，生活中遇到或看到的一些事物，都会促使我去思考，去创作。
跳出现代生活寻找野性
2016年夏天，我在重庆的一个高楼大厦旁。当时天很热，我头发长，颈子后面全是汗水。我就走到外面，把头弯下来散热，就记住了那种风的感觉。
我让朋友带我去更偏远的地方，想到一个高处去吹风。现代城市和城市里人的生活，其实很同质化，我想寻找一种不一样的、更野的东西。你在家里待着，天天看展览翻资料，其实永远都在这个系统里边打转。
后来就去到青海西宁，那是一种寸草不生的黄土高原的苍茫和萧条。在一个没有名字的荒芜的山上，我弯下身，头发连接了9根黑色的线，线绑在山上的石头上，放风。
那段时间我每天清晨出发去荒山或旷野，傍晚回到城市。在这种城市和旷野的往返中，我理解到了更多“野”的含义。
也惊讶地发现，虽然自己内心渴望“野”，实际上却已经适应了现代的城市生活。
不是有句话说，重庆人夏天的命都是空调给的。我想我那么喜欢太阳、喜欢自然的人，为什么现在天天就躲着太阳？
我就去到河边，躺在河床上，去到松林中，倒挂在松林里，背面放了面镜子——迂回地去面对太阳，面对这个问题。
在松林里做这个作品的时候其实挺危险的，就是在腰上拴了一个安全带。我的脚必须紧紧地贴着树，如果一下没贴住倒下来，我的腰部脊椎可能就断了，同时我还要考虑自己会不会充血。
但是当时状态特别好，悬挂了30多分钟，我一点也没有觉得不舒服，仿佛有一种自然的能量贯穿我的身体。
现在乡村都是空的，大家还是会渴望城市，觉得有更多的机会。这个社会给了人们各种关于都市的美好幻想，这跟中国快速的发展也有关。
这些是我创作的背景：关于我们现代的生活，和我喜欢的野性的思维之间矛盾冲突的地方。
构筑心理上的空间去自处
2017年，我在想人跟空间是什么关系。
你以为买了一个房，就有了自己的空间吗？其实产权就几十年；你以为在家里边就很私密，在街上就没有私人空间吗？也不一定。
当时我在德国驻留，站在人来人往的大街上，让朋友从二楼扔床单下来，把我盖住。
我胸前放了一支录音笔，刚开始都是公共空间的声音。当床单慢慢掉下来，就逐渐变成是我的呼吸声，还有我即兴说的话。床单之下，其实就是一种非物理的、隐形的私密空间。
后来我用纸裹住自己，在广场、河边、公园，各种各样的公共空间里，去构筑并视觉化我内心的这种个人空间。
在日益拥挤的城市将物理上的空间不断压缩的今天，我觉得我们其实更多是需要这种心理上的空间去自处，倒不是说去买一个多大的房子。
那个时候因为工作上的一些事挺烦躁的，当时最想要的是一段宁静的时间。
于是我找到一片水滩，踏入其中，慢慢地一直往里走。走到中间时，我闭上眼睛，用蓝色的粉末抹过我的双眼。在这样的过程中，达到了我想要的宁静的片刻和空间。
画面看起来很自然，其实那是一个废弃的建筑工地，在成都市中心，旁边还有很多被丢弃的生活用品。
偶然的机会走访一个废弃的村子，潮湿发霉让人感觉很不舒服。但是对面有一大片很久没修剪过的人工草坪，当时我整个人就安静下来了。我在想如何去无限地接近草坪给我的那种宁静感，就想到用草坪缝制一件衣服，因为衣服其实是离你身体最近的一层空间。
我赤身穿上后趴在草坪上，然后很缓慢地站起来。整个过程花了近20分钟，去认真地感受那些细碎的小泥块滑过我的皮肤。
通过这样的行为，我屏蔽掉周遭的一切，在心中实现一个宁静的、属于我个人的片刻。
现代人的“废墟”
2018年，我去日本福岛考察。那边因为核泄漏，人不能居住，而被废弃了，但是植物长得特别茂盛，甚至还有新的物种诞生，让我印象深刻。你会感到人只是这个自然世界的一小部分。
我就把树枝连接自己的四肢，爬行。用这种很古老的行为，去回溯。
《爬行》在世界各地都有做，日本、德国、意大利、中国……
在重庆选的地方是一个工地，上面铺了一层绿色的网，网中间还有废墟里的杂草长出来。我是有考虑这种人工和自然的反差，想把自然、还有一种很原始的状态穿插在现代的都市里。
《很久以前》是一个行为现场，我和几十位志愿者一起造出一片森林，想让观众去体验那种原始的宁静。
在不同的地方做这件作品，我都会使用当地的植物。这次在上海，几乎把70%~80%的上海有的植物都收集来了。从低矮的灌木丛，到水生藤蔓，甚至还有庄稼，麦子、水稻，还有蔬果，茭白、丝瓜、红薯、柚子……
每一种植物，我会去试怎么与它产生联系。比如藤蔓，我就是被它绕住，像是一颗藤蔓爬在树上的感觉。刚开始是一片废墟，就我一个人在那晃动，然后两个人、三个人慢慢地组成了一片森林。
让我挺惊讶的是，志愿者大多都是上班族，有的甚至请了年假，特意从外地飞过来参加。
有些人跟我说，在公司上班，他们其实也很压抑，什么都需要讲求效益。他们就很想体验一下这种没有什么利益关系、好像很无用的状态。
从2019年底开始，我一直在重庆黄桷坪做一个“废墟”项目。
我居住在这个地方很久了，每次回来就发现怎么又拆没了？变化速度太快，让人有种不真实感。我开始思考什么是真实的生活。建筑的修建坍塌之外，你的记忆、情感仿佛也都瓦解了。我其实更想探讨的是精神上的废墟，现代人的那种精神状态。
其实“废墟”在中国是个很常见的话题，而我通过个人的感知，尝试去引出一点东西，撬动这个庞大的话题。
持续创造想象
一个女孩子，你说画油画的，别人就觉得挺美好；你说做行为的，别人心里先给你扣几分。
刚开始的时候我都没有跟家里人说我在做行为，怕他们搞不懂，自己到网上去查，或者听身边那些不懂的人说，就会很担心我。后来他们看到了我的作品，了解到我具体都做了什么，就没有什么意见了。
长期以来，大众、媒体对行为艺术有很多的偏见，把所有社会上博人眼球的、张牙舞爪的、搞笑的，甚至所有无法解释的，都称之为行为艺术。行为真的不是那么可怕。
对我而言，行为创作就是一个人很朴素地做一件事情，抓住最原初是什么打动了我，如何不让它滑过。
我探寻的一些问题可能在别人看来不太实际，但是我很坚信它的价值。
野性和诗意，我的创作特别在意这个。在你的日常生活里面，它是一种空隙，一种跳跃。最重要的，它是一种想象——还有没有别的可能？还有没有别的有意思的事情？
我觉得现在的人其实是很遗失的，变得麻木，在城市的空间内进行着设定的那些活动，很没意思。所以我的创作，包括我个人，其实会往反方向走，回归到人本身的感知去探讨。
尽管整个社会对“行为”缺乏认识，但我认为它是一种很值得研究的创作形式。
决定做行为的时候，我就知道它不赚钱。可能我一辈子都需要有一份工作，边工作边艺术创作，同时钻研行为。
我希望自己能像喜欢的那些优秀的艺术家一样，能给世界留下一些东西，不管是具体的作品还是精神。
希望自己做一个可以持续思考、持续创造想象的人。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：朱玉茹，责编：陈子文