来源：纽约时报
【编者按】亚特兰大按摩店血案成了压倒大象的最后一根稻草——整个亚裔美国人社区不愿意再隐忍，发出了愤怒的声音。本周末，从东海岸到西海岸，全美多个城市将举行游行活动。在主流媒体工作的亚裔作者、编辑也纷纷发稿，以他们的方式为亚裔社区发声。
《纽约时报》 T Brand的文化编辑克劳狄恩·柯（Claudine Ko）发表文章，从血案谈到对女性亚裔按摩业从业者的刻板印象，继而谈到对亚裔女性的刻板印象。她指出，有两种亚裔美国人：“一个是隐形的，另一个是被边缘化的。”
原标题：《那有两个亚裔美国人，其中一个是看不见的》
要想在纽约得到唐人街式的按摩，你其实不必到坚尼街去。全市有数不清的按摩中心，有口口相传的不知名店面，有挂着熟悉招牌的地方：BACK& FOOT RUB。他们遵循着类似的商业模式：不加修饰，量大从优，价格亲民。
在入口处，一个通常是华人的工作人员会招呼你，问你："多少时间？"，你被带到一个昏暗的狭窄大厅，在帘子后面，进入一个有按摩台的狭窄房间。在那里，墙上有几个挂钩，用来挂你的衣服。透过薄薄的隔墙，你会感觉到旁边在按摩的顾客离你很近。一般来说，没有人给你正式介绍你的按摩师，他们往往在你已经半裸地俯卧在按摩床上后才会出现。这种治疗的体验会让人觉得有些神秘又有些痛苦：每小时50美元左右，再加上小费。而这种自我保健是在这个艰难而昂贵的城市里，一种难得的、小小的奢侈品。
21岁的白人男子罗伯特·亚伦·朗（RobertAaron Long）在亚特兰大地区的三家亚裔按摩店内枪杀了八人后的那个晚上，我和一位朋友见面了。我们听到了一些龙先生的故事，一些受害者的名字也终于被公布。根据警方的说法，朗先生是一名福音派基督徒，他声称自己有性瘾，并将这些企业视为"他想要消除的诱惑"。
我的社交媒体上亮起了"停止亚裔仇恨"的消息，就像最近几周对全国各地反亚裔暴力事件激增的反应一样。但这一次，焦点更加令人不安：6名受害者是亚裔女性，和我一样。
我很难向我的朋友表达我的感受，她是一位在曼哈顿出生和长大的非裔-波多黎各裔女性。最后，我想到了一些具体的东西：非亚裔美国人会不会因为按摩师是社区边缘化的一部分而不太在意这件事？我的朋友从未去过，她肯定了我的担心。
"他们不都是性爱场所吗？"
对此，我向她讲了我的故事。我曾从新闻界休假一年，帮助家人开了一家餐厅，在那里我也做服务员，每周把很大一部分现金小费花在不同的亚洲按摩师那里，以舒缓我疼痛的肌肉。她们的工作和我一样，非常耗费体力，她们帮助一个又一个客户。我的普通话很差，只能和她们交流几句：“我的背很痛。没关系。谢谢。”当我用中文和她们交谈时，我有时能感觉到他们的态度会稍微软化一些。但最终我们之间仍是陌生的。"是谁在这些女人下班后给她们按摩的？"我在想。这是一种低薪、艰苦的工作，主要由移民妇女来做，她们往往是中年妇女，根据我的经验，她们从未表现得想要去诱惑别人的样子。
在亚洲，按摩是合法的、正常的、基本的。在美国，它被性别歧视、帝国主义和性贩卖所玷污。现在我从新闻报道中了解到，在非法的按摩院里，贩卖人口的现象遍布全美数千处。按摩师只赚取服务费的一小部分，她们的钱大部分来自小费，而小费则用来还债。
我是一个来自南加州中上层阶级郊区的X世代，是一个受过良好教育的资深记者，可以把感情和事实分开。但我也是一名华裔女性，早已习惯了在公共场合被人搭讪、殴打和攻击，它们往往带有种族主义和性的色彩。人们不希望我这个亚裔美国女人生气。他们希望我体现出那些他们脑中的刻板印象：顺从、安静、无足轻重、尽职尽责、迷恋异国情调者的目标。
枪击案发生后的第二天，旧金山一家泰国餐厅的老板Pim Techamuanvivit在推特上写道："我可以告诉你，看到对亚洲人，尤其是亚洲女性的隐秘偏见的最好方法，就是来接受我的泰国餐厅服务员的服务，然后第二天晚上回来，看看我的白人服务员在同样的岗位上是如何工作的。"这条推特似乎暗示了一种社会实验，一种只有少数人才会知道结果的实验。
事实上，过去的12个月是一个巨大的、丑陋的社会实验。如果我们不是如此孤立，还会发生什么样的种族主义暴力事件呢？我的困难，或者说不愿意说出我的愤怒，并不是因为我没有被激怒。为了自我保护，我被训练压制我的愤怒，这是千百万颗破碎的心的多代人、跨文化的习惯。
最近，73岁的韩国演员尹汝贞（Youn Yuh-jung）在接受采访时谈到她在奥斯卡提名电影梦想之地》（Minari）中的角色时，谈到她这一代人在美国的移民经历。"我们做好了受到不好的待遇的准备，所以没有悲伤。" 如今，年轻的亚裔美国人已经改变了我们社区的声音：他们不会忍受虐待。他们会满怀激情地说出了自己的心声。
在成长过程中，我观察到美国白人轻视我的家人；这一经历改变了我对权威的看法。我学会了不浪费时间与轻浮无知的人交往，而是专注于最好的报复——成功。我的父母来到这个国家，为他们以英语为母语的孩子不懈努力，并没有成为系统性种族主义的受害者——失败。
有两个亚裔美国人：一个是隐形的，另一个是被边缘化的。与按摩工人不同，我被社会视为少数族裔的典范，是成功亚裔美国人的代表。但我了解到，仅凭这一点，并不能构成权力或自由。
自从2016年回归全职新闻工作后，我很少去按摩。在过去的一年里，我常常在想，这些女性身上发生了什么？她们如何支付账单？谁能帮她们治疗？谁能看到她们的人性？