这是《八十天环游地球》里幻想的故事，而现实是——我们 90 分钟就能环游地球，还是躺在一个顶奢的太空酒店里。
轨道组装公司 OAC 近日再次宣布：世界首家太空酒店——「旅行者」（Voyager Station），马上就要来了。
这是一家由 NASA 退伍军人、科学家、工程师组成的太空建筑公司，他们表示「旅行者」2025 年将在近地轨道动工，2027 年正式向公众开放。
它将每 90 分钟绕地球一次，也就是说，我们一天可以看 16 次日出了。
当然，作为一家在太空遗世独立的酒店，能在里面做的远不止于此。
世界首家太空酒店长什么样？
远远看去，这家漂浮在太空中的酒店，就像一个摩天轮。
它的直径约 200 米，由 24 个模块组成，每个模块长度约 20 米，直径约 12 米。
这些模块将使用自动化和遥控机器人在环绕地球的轨道上建造，这些 8 吨重的机器人听说搭建一个足球场大的类似模型，也只要 90 分钟。
一旦建成，「旅行者」将成为太空中最大的人造结构。
进入酒店，它的美学风格，是对《2001：太空漫游》的回应。
OAC 的高级设计建筑师 Tim Alatorre 认为，该电影导演的目标是强调技术与人类之间的鸿沟，才把飞船看起来清洁、无菌而冰冷，而他们想要反其道而行之，找回贴近人们生活的温暖感。
所以设计团队把华丽的套房、别致的酒吧，还有主题餐厅、电影院、健身房、体育馆，甚至水疗中心都放了进来。
▲ Voyager Station 渲染图
体育馆还将成为摇滚明星和脱口秀主持人的大型秀场。
首席执行官 John Blincow 表示，他们会邀请 Sting 和 Beyoncé 前来演出，每天晚上开办两次，这些都是属于套餐的一部分。
在饮食方面，OAC 将邀请世界顶级厨师为客人提供食物，并在无电无火的厨房里制造。当然，传统的「太空冷冻食品」冰淇淋，可能也会成为太空酒店的主食。
▲ Voyager Station 渲染图
这样看来，它倒不像一个摩天轮，而是一个太空里的甜甜圈。
当你在太空酒店漫步时，除了窗外那浩瀚无垠的太空之境，酒店内部看起来，似乎和地球上的豪华酒店也没什么不同。
但实际居住中，就能体验到一些地球上无法做到的事情了。
太空和地球最明显的区别莫过于重力。为了确保住户能够好好吃东西，使用洗手间，睡觉不会漂浮在空中，这个太空酒店将首次尝试利用离心力，在这里产生人工重力。
▲ Voyager Station 渲染图
这里的人工重力将接近月球的重力，虽然还是和地球不一样，但不会给人们头部造成压力，人们依然能以正常的方式奔跑和跳跃。
有意思的是，住户在酒店里的篮球场打球时，可以跳到地球上的 6 倍高。
▲ Voyager Station 渲染图
这个太空酒店一共可以容纳 112 位机组人员以及 280 名客人入住，当然最开始不全是客人，还有科学家、技术专家、服务行业专业人员等等。
酒店的部分模块会交由美国门户基金会运营，管理旅客的住宿、空气、水和电力供应。
在旋转环的外部，OAC 还将安装一系列吊舱，部分会出售给 NASA 和 ESA 等机构进行太空研究。
不过在去到酒店之前，人们还需要花 3 天左右时间进行严格培训，包括学习安全简报、飞行任务模拟、飞行活动指导、酒店操作程序等等。
费用方面，尽管 OAC 并没公布具体价格，但据 Travel + Leisure 称，三天的住宿费用可能为 500 万美元。
OAC 团队曾表示，希望未来太空酒店的最终费用应该和去一趟迪士尼乐园差不多。
太空酒店之路「百家争鸣」
贝索斯 18 岁就在毕业演讲里说，希望自己为两三百万人建造太空酒店、游乐园和殖民地， 打造一个太空公园。
随着航天科技迅速发展，「太空经济」也日益壮大。除了卫星产业，太空旅行、太空工业、太空资源利用都开始备受关注。
贝索斯想象的太空酒店也不再是天方夜谭，但是再等几年，世界上首家太空酒店会是 OAC 还是其他家，就不一定了。
毕竟现在太空酒店还没开张，各路太空公司都已经在厉兵秣马。
不过在这之前，我们先来说说太空酒店的源头。
「太空站」一词最早由罗马尼亚火箭先驱 Hermann Oberth 创造，1928 年被奥地利人 Aerman Herman Noordung 进行了蓝图设计和建模。
▲ 图片来自： HermanPotočnik / Wikimedia
OAC 的太空酒店，设计灵感实则来自 60 年前，被誉为火箭科学之父的 Wernher von Braun 提出了环形空间站的概念构想。
这个圆形航天器直径 76 米，能够制造只有地球上重力的 1/3 的人造重力，让人们能够长期呆在空间站里。
它也启发了《2001 太空漫游》里前卫空间站的诞生。
此后的太空酒店，或多或少受到了历史上这些空间站设计的影响。
不止 OAC ，美国的太空技术初创公司 Orion Span 在 2019 年也表示要造「史上第一个太空酒店」。
他们的太空酒店名为「极光空间站」（Aurora Station），计划 2021 年推出，2022 年发射升空，但一次只能接待 6 人，一共入住 12 天，950 万美元一人，需要培训 3 个月才能整装出发。
旅客将能在里面看太空，还能参加研究试验、种植食物，以及各种虚拟现实体验。
他们希望借此能够创造出一种「星际飞船文化」，让人们能够进入太空，并在太空生活、工作、繁荣。这些空间站还将被用来研究小行星。
另一家直接和 OAC 竞争的私人航天公司是 Axiom Space。
他们也早就开始在距地球 250 英里的轨道上，开发全球首个商业空间站 AxStation。
▲ Axiom Space 商业空间站的渲染图
比起 OAC，这家公司的背景资历就雄厚得多了。
去年 1 月，NASA 就签约了 Axiom Space，表示最早将于 2024 年将其空间站的模块连接到国际空间站，之后将在空间站上增加商业的居住空间，2028 年完工。
它的太空酒店设计成了一个可分离的模块，能够连接国际空间站，也能够离开国际空间站，成为独立的空间站，然后在太空遨游，听起来十分浪漫。
▲ Phillipe Starck 设计的 AxStation 内部渲染图
旅客将乘坐 SpaceX 火箭进行太空旅行，在国际空间站里逗留 10 天，但一张票的价格可不便宜，单人就要 5500 万美元（约合人民币 3.57 亿元）。
随着太空旅行的火热造势，知名太空企业都开始乘胜追击，维珍银河 2018 年就尝试通过载人飞船「太空船 2 号」将人们送上太空短暂居住，包含安吉丽娜·朱莉、迪卡普里奥等好莱坞明星在内的 700 多人报了名，票价只要 25 万美元。
▲ 维珍银河整个旅程流程图
亿万富翁 Robert Bigelow 2016 年也与 NASA 合作，通过马斯克的火箭，把一个长约 2.5 米的可居住的充气太空舱送到了国际空间站，这个太空舱不仅更轻、更小，也更容易扩展。
▲ 图片来自：Bloomberg
这些「太空酒店」可谓是争奇斗艳、各有特色。
价格方面，维珍银河的价格一向相对亲民，但去一趟就回也算不上什么太空酒店，最贵的是 Axiom Space 但可行性也最高 ，不过比起 OAC 的构想，它们还是谈不上真正的豪华酒店体验。
最核心的原因是，OAC 将首次实现人造重力。
这不仅能让游客不会漂浮在空中吃饭和睡觉，能够正常吃喝玩乐，体验多元的太空酒店项目，科学家也能在空间站通过增速和减速，来了解人类在太空长期发展，到底需要多少重力才最给力。
OAC 背后的 Gateway 基金会创始人 John Blincow 直接夸下海口:
这将是下一次工业革命，它将创造一个全新的太空产业。
不过，始终在「纸上谈兵」的太空酒店，真的能如期实现吗？
太空酒店这事到底能成吗？
工作可以有 deadline，但是太空项目没有。
拿 OAC 来说，其实早在 2019 年，他们就发布过这项太空酒店计划，当时酒店的名字还叫「冯布劳恩站」（Von Braun Station），预计 2025 年前启动，但现在新消息一出，时间延到 2027 年了。
最近的采访中，OAC 相关负责人解释，主要是因为新冠疫情让项目延迟，但他们「正在努力使公众意识到，太空酒店的黄金时代即将来临」。
▲ 图片来自：iStock/华盛顿邮报
不过太空酒店能不能成，重点还是要看资金到不到位。
Orion Span 的「极光空间站」，就因为没筹集到资金，现在已经渺无音信了。
Axiom Space 倒是比较滋润，不仅有 NASA 和 SpaceX 大力加持，上个月还完成了 B 轮融资，筹集到了 1.3 亿美元，这一资金也将为 Axiom Space 的人才队伍增长和空间站开发建设带来极大推力。
OAC 就比较悬了。
他们提交给 SEC 的文件里，上一个财年结束时资产仅仅只有 497 美元，OAC 在年初的筹资直播里承认，目前公司在线上筹集了 100 万美元，但建成这个太空酒店还需要数百亿美元。
这让他们宏大的太空酒店计划看起来就像是开山放瞎炮，一声都不响。
▲ 图片来自：iStock/华盛顿邮报
现在，OAC 还在向私人投资者出售公司股份，每股 0.25 美元，并表示该酒店将未来在旅游、娱乐、通信、广告、电力销售、微重力制造、生命科学研究等多服务市场大展身手，预计每年达到 1470 亿美元的回报。
以及，鼓励大家往好的方向看，比如说，技术的进步。
比起几十年前的构想，OAC 的太空酒店虽然外形和物理特性没什么改变，但已经在新技术下使用了先进合金、碳复合材料、3D 打印和发射台技术来制造，这也让太空酒店有了落地制造的可能。
更实际的是，OAC 的轨道建筑师 Tim Alatorre 提到了私人太空工业方面的进步，让发射和运输成本大大降低，太空商业活动正在等待着爆发式的增长：
很长一段时间以来，火箭运载每公斤的成本约是 8000 美元，但有了 SpaceX 的猎鹰 9 号，只需不到 2000 美元就可以实现，随着 Starship 星际飞船的出现，它的成本就仅仅只要几百美元了。
▲ Starship
可重复使用的运载火箭将让建造成本越来越低。OAC 首席执行官兼总裁还补充道：
建成后的太空酒店，也将通过开放科学、军事和其他战略活动，进一步测试和构建人类长期居住在太空中所需的技术，再来加速太空中的商业活动。
只是，商业载人航天飞行，依然是一种完全未经考验的商业模式。
再回到技术身上，它还有更多面有待被考验。
▲ 维珍银河号飞行中的一名宇航员，图片来自：维珍银河
至今，维珍银河的「太空船 2 号」还在试飞，亿万富翁 Robert Bigelow 的充气太空舱目前还在检验中，得通过收集空气样品来测试微生物、监测舱体阻挡辐射的有效性等，现在还无法确保人类能够安全居住。
而且，就算能够人造重力，长时间在变化的低重力环境中生活，又会对人体造成什么伤害呢？毕竟游客只会在里面待几天，但工作人员可能要呆上几年。
不过国家政府和一些顶级富翁的支持，确实也让太空酒店这事不再只是南柯一梦，至少一步步在向前走着，只要能够真的落实行动，太空酒店前期也不至于无人光顾。
▲ 图片来自：《连线》杂志
一件有意思的事是，面向超富裕客户的旅行公司 Roman＆Erica 2018 年曾和 Axiom Space 合作，想吸引那些富人们买巨额门票，当时那些人都在嘲笑太空酒店这个想法。
但经历了变幻莫测的 2020 年，Roman＆Erica 创始人说道，他们不再觉得这是一件疯狂的事，现在富人们与他的对话是：
这事儿很有趣。
培训需要多长时间？
我需要在哪里训练？
押金是多少？
我需要预先支付 5500 万美元还是分期付款？
科幻小说、科幻电影，以及太空公司的夸大宣传，总是让人们很难辨别现实和幻想。
我们有必要看见其中的可能性，也需要理清其中的现实坎坷：时间、资金、技术、安全、商业模式……
太空酒店的前景比过去任何时刻都要光明，但当下依然是一场昂贵且悬而未决的游戏。