内容来源：本文由郎言志（liusilang520）原创，作者马可波郎·刘斯郎。原标题《马可波郎游记（1）直击灵魂的巨大落差感》
（1）提笔写这文的时候，已进到2021年的光景了，我离开那个日渐颓废的西方也已近一年。这两日远在欧洲的故交马修和安德烈频频发来消息与我问好，他们还一起整理了我们曾经同窗的相册，颇有点煽情的意味。
在感动之余，也勾起了我许多的回忆——包括我为何到来，又为何离去，充满着离合悲欢的杂陈五味。记得那是2016年的夏天，我青年时期的“启蒙导师”告诉我：中国不适合你，你适合更广阔的自由天地，比如到欧洲和美国去，那里更适合你这样有思想的人，不像我们这里黑暗且落后。
我印象很深刻，说这番话的时候，导师的眼里是有光的。听着导师这般说，我的眼里也充满着光，就像那炎炎夏日里灼人的烈日一般，我的眼、我的脸、我的血脉全都膨胀了，仿佛有着开天辟地之气势。我甚至还意气风发地拍了拍桌子，说了些诸如“为报家国渡西洋，救济苍生于水火”之类的话。再加之我从小就颇爱读“南方诸报”，更是深受书刊上的诸位大师“启蒙”，早期论事很有当下的“新惊口味”和“财兴风格”，因此拥抱先进之西方、改变落后之中国，成了那时的我最固执的念想。于是，在那风华正茂的年代，我的《马可波郎游记》，便开始了。
（2）去到向往的“光明世界”之前，我有长达近两个月的预备时间。在这段时间里，我的情感出现了微妙的变化：既有别离前的不舍，又有去到“自由世界”的窃喜。恰如围城里的人得到了解放，又恰如围城外的人找到了归处。这种奇妙的心态，多少是基于我当时的认知的。我那时候走着路、睡着觉、吃着饭，都是在脑补远方的先进之态：载歌载舞的文明人，高度发达的工业城镇，干净整洁的街道，西洋诸国之发达，岂是我们这个待启蒙之国能够企及的······对于这些，我深信不疑，因为书刊读物上，多是这般说的。
我那时在广州委托了个代理中介，为了让我“决心西行”，他们又费尽口舌地给我巩固了一遍中心思想：到了西方，你才知道什么叫学术；到了西方，你才知道什么叫文明；到了西方，你才知道什么叫生活······人生路漫漫，闻了香甜的空气，就是不一样······好吧，我承认我心动了。于是，我成了“韭菜”，被狠狠地割了一刀又一刀。
当时是有人劝我的，她是在中介任职的海归，毕业于米兰理工。她与我说道了很多的“真相”：破败不堪的欧罗巴、慵懒颓废的白种人、治安极差的罪恶都市、时有发生的暴力袭击、虚假的天堂式宣传······后来我通过文字告诉世人的那些话，她都曾与我说过。只是那时倔强的我，怎么也不信她的话。因为若是信了，便是对我过去十多年的成长启蒙与处世认知作了否定：我敬佩的专家说的是假的，上了电视的学者说的是假的，甚至连学术期刊里的内容也是假的。所以我断定，她在忽悠我，忽悠我这种“没出过国的人”。我记得很清楚，当时的我双手向背，挺直了胸脯，站在广州体育西路的商务大楼里，望着珠江新城的CBD楼群，用很郑重的语气和她说：你看看，这国怎，定体问······楼建得高有用吗？表面看起来繁华有用吗？民智觉醒了吗？劣根性啊！呜呼哀哉！说实话，当时广州的繁荣根本入不了我的眼，因为我以为，西方发达国家的城市全都长这样，甚至还要好，一抓一大把，中国的成就，算不了什么。至少在精神文明建设上，还远不及西洋的先进······
▲在中介所在的商务大楼里，我拍下了这张照片。
（3）西洋诸国之先进，绝不是单纯的富不富与好不好看的问题，而是涵盖了文明之先进、建设之先进、精神之先进、治理之先进、保障之先进等等诸多方面，故称之为“发达之地”。所谓西洋诸国的“文明之先进”，指的是西洋诸国在社会文明建设上的伟大成就，这主要体现在其社会内部民众懂礼仪、守规矩、素质普遍较高的细节上。因此，在西洋诸国我们很难看到“不文明现象”，街头都非常干净，因此空气清新，很好地做到了人与自然、人与人之间的和谐共处。所谓西洋诸国的”建设之先进“，指的是西洋诸国在社会基础设施建设上的卓越之处，例如他们的城市，不仅硬件设施齐全，就连基础公共服务资源也非常丰富，尤其是人均教育资源、人均公共交通资源、人均医疗资源等，都是我们远不能比的。
所谓西洋诸国的”精神之先进“，指的是那里的人文情怀、人道主义精神以及以善良为根基的宗教信仰极重，这也使得西洋诸国颇擅艺术，好的、能感化人的文艺作品层出不穷。这是因为他们自上而下的精神素养颇高。因此，在西洋诸国，接收难民、包容不同种族和移民就成了常态。所谓西洋诸国的”治理之先进“，指的是在西洋诸国的资本主义民主制度下，其社会繁荣发展的基本现象。这种“繁荣发展”包括对底层无微不至的保障与关怀、普通民众也能实现普遍高收入的优秀机制、民众可以在自由的环境中享受美好生活等。正因为这样的先进治理经验，使得西洋诸国得以高质量发展。
······上面这些“很公知”的想法，是我去到西洋诸国前，深信不疑并坚守的“世界观”。这样的世界观的构成，多得归功于那些教我启蒙的书刊和精神导师了。
（4）坐上离国的飞机的时候，我的情绪是万分激动的，这种感觉颇似大山里的孩子第一次进城一般，充满着向往、好奇、仰慕、欣喜以及对陌生世界的恐惧。当时独坐在一群洋人中间的我，甚至感觉到了自己的渺小，就像山里的孩子在城里人面前总显得少些底气一般。我想，曾经的李鸿章出使美国纽约的时候，应该也有过这种感觉。
▲1896年8月28日，晚清重臣李鸿章抵达纽约，开始了为期十天的访问。那时的我心中是有“恨”的，此恨不关风月，只恨锈铁不成钢。之所以会产生这样的心绪，多半是我的“信仰”在作怪：一个是我对民族血脉之信仰，一个是我对启蒙思想之信仰。我对民族血脉的信仰，让我不忍于自己的家国落后于人，心中有股想让她变得更强大的奋发意气；我对启蒙思想的信仰，让我对西洋诸国之先进深信不疑，使得我凡遇与西洋相关之物，满眼都是敬意。
然而，我早期对西洋的“启蒙思想”有多迷信，后来的我就有多痛苦。在离国的飞机上（飞往奥地利维也纳），我开始重新认识这个世界。我亲眼看见不远处的白人男子，将自己触碰过鼻内腔的手指，擦拭在了前座亚洲女性的头发上，睡得昏沉的女子浑然不知，而那白人男性和他的狐朋狗友，竟以此为乐低声嬉笑；坐在我边上的白人少年，则直接脱了球鞋，一股恰似发酵后的恶臭扑面而来，几经交涉后方才骂骂咧咧地在空乘人员的要求下穿上了鞋套；而在维也纳的机场里，横七竖八地躺着不少的白人，他们有的人占了三四个座位当床睡，有的则将自己的行李堆在座椅上候机（尽管边上很多人站着）
······我开始意识到，现实中的西洋文明与我脑海中的，是有很大差别的。
▲西方机场“睡客”一景，图源：环球网。
前面这些，其实只是开胃小菜，更大的精神打击，发生在目的地威尼斯。威尼斯的名气和地位之于欧洲，恰似福建厦门之于中国，因此在我的脑海中，这该是一块“先进的美丽之境”。我是夜里从维也纳转机去的威尼斯，飞机是极其古老的带螺旋桨的短途飞机，就连内饰都相对随意，就是那种坐着都能脑补怎么坠机的老机。这其实是可以接受的，毕竟人家的航空业先于我们很多年，有些老旧也是正常的。
落地威尼斯的时候，其实一切都还算是正常的，飞机虽然破，但没坠毁。只是名气相当响亮的威尼斯，机场却略显寒酸，整体显得随意和落后，给人的感觉有点像国内二三线城市的小机场，整体显出一种破落感，和印象中颇为类似的厦门比，简直就是天差地别：厦门机场像是发达国家的，威尼斯机场像发展中国家的。机场其实还好，出了机场后，才是真正的现实打击：一种第三世界国家的既视感。
按理说，机场和车站的外围通常是亮堂的，有很多公交、地铁、出租车、网约车以及管理人员等，但这里显然不是，一走出机场，晚上九点多的光景，外边就黑压压的一片，近处也是一些坑洼不平的道路，放眼望去啥都没有，有种被人遗弃的感觉。等了好些时间，方才等到一辆出租车。
坐上出租车，偶尔行经狭小的巷路，偶尔在颠簸的破路上蹦跶，窗外也多是老旧的建筑，一度让我怀疑自己身在“远郊”，可车子走了十分钟左右便将我送到了位于梅斯特雷（威尼斯下辖最大城市）市中心的酒店门口，司机还非常热情地收了我50欧元（近400元人民币）的车费，后来和酒店里的中国员工聊天才发现，我被坑了。嗯，高素质的文明社会，居然坑人。同样让我印象深刻的，是下车后走到酒店门口，边上巷子里飘来的阵阵恶臭，这股恶臭混杂着屎尿的味道，我走去一看，才发现是有人在那当街排泄；而与此同时，酒店外不远处，那昏暗的路灯下，几个像是酒鬼一样的男女，则在彼此的挑逗中，沿街打砸。高价出租车、随地大小便、暴力打砸的酒鬼······见到这些景象，让来自中国的我背后直冒冷汗。
于是，我匆匆忙忙便躲进了酒店。神奇的是，酒店前台给我的不是房卡，而是一把“大铜锁钥匙”，就像上个世纪老房子里用的那种“大块头钥匙”。好家伙，一惊接一惊，惊惊不一样。我怀疑自己可能是穿越了，但又找不到“穿越的证据”，于是又拿出手机确认时间：的确是2016年啊，怎么感觉，像活在90年代？这是怎么回事？那一晚，我虽然很疲惫，但却失眠了，失眠不是因为兴奋，而是开始重构自己的世界观。也是从那个时候开始，我对曾经的“启蒙思想”提出了质疑。这是非常痛苦的事情，因为它在否定我的相信、推翻我的认知、挑战我的启蒙思想。而这，不过只是个开始。
天亮以后，更多的“惊吓”接踵而至，我以往的世界观，也开始彻底崩塌。随之而来的巨大精神打击，甚至一度让我想“逃回中国”。
我曾艳羡西方之“先进”，落地的第一天却想着“逃回中国”
导语：落地西方发达国家的第一夜，我便失眠了，这源于我的精神世界受到了巨大的冲击。而天亮之后，更多让我重塑世界观的画面开始出现，我感觉自己仿佛回到了上世纪。
内容来源：本文由郎言志（liusilang520）原创，作者马可波郎·刘斯郎。
原文标题《马可波郎游记（2）：仿佛回到了上世纪》
飞机落地的第一晚，我在威尼斯梅斯特雷市区的酒店里翻来覆去了一宿，脑海中回忆着几个小时前街头暴徒打砸的画面，手里紧握着酒店发配的“特大铜锁”，刷着根本没有网的酒店wifi和时有时无的4G信号，陷入了沉思。那种感觉，仿佛是回到了十多年前，坐在外祖父的百年老屋里刷着2G网络一般。怀旧的秋风，吹进了大脑。
▲酒店的钥匙大概长这样，但比这个大一些。
这种来自“发达国家”的初遇印象，在不断敲击着我的“西洋先进思维”。我一度安慰自己，酒店的大铜锁纯粹是为了怀旧，而极差的网络体验则是因为我用的是中国卡（国际漫游）。我在尽力地安慰自己：情况没有夜里看见的那么糟，这里毕竟还是发达的先进之地。就这样，在我敬仰西方的精神抗体和现实的所见所闻之间，我折腾了一宿，几尽精神恍惚。天亮后，我走到浴室的镜子前，狠狠掐了几下自己的面颊，在确定不是“做梦”之后，便抱着“来都来了，出去看看”的心态出门了。
（1）简单收拾之后，我便下楼等待之前在国内约好的“境外服务中介”。在等待中介人员到来之前，我被酒店前台喊了过去。他们向我出示了一份像账单一样的东西，他们示意我：想要离开就必须支付5欧元（约合人民币近40元），否则将会“处理”你。好家伙，这是明着抢钱啊？！在一番交涉后，我才终于明白，这是强制性税收，属于消费税的一种（或称为城市税），只要我住店消费了，就必须缴纳，而这笔费用最终进到了市政府的口袋里。我掐指一算，我的房费是50欧元，缴纳的城市税是5欧元，威尼斯的城市税高达10%。（这种收城市税的情况在欧洲地区比较普遍，但不同城市额度不同。）
▲当时的酒店是在某APP上定的，一晚人民币386元的酒店，离店的时候需要交纳约合人民币38.6元的城市税。这种感觉，恰似我们在国内，花了400元在酒店睡了一觉，第二天走的时候又被拦下加收40元税费一样。这不是钱多钱少的问题，而是其“万税叠加”的吃相让人极其难受。如此情况如果发生在中国，必然是要被批判和推翻的。但在这里，人们似乎已经习以为常。
我对此很抗拒，因为这和我脑海中“处处为民减负”的西方社会极其不同，于是我便质问酒店前台：为什么住店的时候房费里有税额了，离店的时候还要再收税呢？这和拦路打劫有什么两样？这时候，酒店里的华人服务生走了过来，用很理解的口吻和我说：你从中国来大概不知道，他们这里就这样，欧洲这几个发达国家都差不多，做什么都要收税，用电加收供电税，餐馆吃饭加收餐饮消费税，慢慢你以后就会知道了，习惯就好。你昨晚房费里的税是交给国家税务部门的，现在交的是给市里的。和他们理论没用，法律这么写的。
▲不同城市税收额度不一样，但都是分为国家收费、地方收费两部分，独立于价格之外。与此同时，酒店还需要缴纳相应的经营税钱，相当于双向收税。
毕竟社会风气如此，无奈之下，我也只好交钱换个心安。但我的心情是低落的，因为这一切，不是我心目中“先进之西方”该有的样子——它在剥削民众、剥削底层消费者。仰天长叹，哀民生之多艰。
（2）前一夜刚被威尼斯的出租车司机坑过，次日早晨又被市政府的税收项目拦路打劫，这样的体验，可以说是非常的糟糕了。而更糟糕的，是我那收了钱的“境外中介”，居然把我抛弃了，这对于当时只有十几岁的我来说，是相当残酷的：异国他乡，只身一人，手机没啥网，手里拎着两个大箱子，四顾茫然。无奈之下，我只好独自前行。我的目的地是在百公里外的特雷斯特，距离威尼斯梅斯特雷还有一段距离，所以我必须前往火车站乘坐火车。在酒店里的工作人员的引导下，我穿过了一段落有几处狗粪的巷子，萧瑟的秋风裹挟起了粪便的恶臭，不断刺激着我的大脑：忍住，发达国家，屎都是香的······
我是照着酒店员工给的路线图走的，但到了火车站所在的一处相对宽敞的街头（国内普通两车道的那种街，在当地已经算比较宽敞的了），却怎么也找不到威尼斯梅斯特雷火车站。我在风中凌乱：这个号称七大工业国之一的意大利东北部交通枢纽的“大站”，究竟是一种怎样的神秘存在，让人如此难寻？
▲梅斯特雷车站轨道辐射图，从轨道辐射量来看，这在中国指定是个“高级大站”。
但我又想了想昨晚那破败的马可波罗机场，心中便有了点底：不能往高级的地方去瞧，要找那昏暗的角落，应该会在那种地方。果不其然，在路人的引导下，我终于找到了破败不堪的梅斯特雷车站。那种破败感给人的冲击极其强烈，虽然没有夸张成“叙利亚风”，但其暗沉的破败之意，颇似上个世纪八九十年代的中国小县城的火车站。当今中国的任何一个通了高铁的小县城车站，都能甩这个“意国东北部大枢纽”几条大街。
外观的老旧破败是其次的，最让我感到惊讶的是，这里作为人流量较大的公共场所，卫生环境堪忧。一方面，车站周边散落着许多垃圾，包括大量的烟头。而由于车站的公共厕所是收费的，大概每人1欧元（约合人民币8元），因此许多人便选择了在周边小解，这也就导致了周边吹来的风中，总能夹杂着些尿骚味，不远处的大巴停靠点墙边上的“尿迹”也在诉说着这里突出的“地方文化”。我简直惊呆了：what？什么鬼？发达国家？文明世界？我是不是飞错地方，到非洲了······啊，这该死的“西方先进论启蒙思想”·······
（3）
我在车站外捣鼓了很久，一直不敢相信这里就是火车站，因为实在是太破了。因此，我几次三番地向路过的人确认，在得到确切答案后，我终于迟疑地走了进去。因为故乡是在福建省的发达地区，自有印象起火车站便是高级的服务场所，周边环境宽敞干净，车站主体宏伟壮观，车站周遭充斥着现代科技感，小站设有管理完善的公交、出租枢纽，大站往往设有智能化的地铁枢纽，充斥着现代感、科技感和便捷性，而且厕所免费······
在走近梅斯特雷火车站的过程中，我的脑海里不断浮现出故乡车站的画面，对比眼前的发达国家的“区域中心枢纽”，我惊得不知如何表达——从中国福建的车站走到意大利的威尼斯车站，仿佛完成了一次世纪穿越，从21世纪穿越回了20世纪，时光倒流了数十年。在精神恍惚之间，我手里紧紧揣着有效证件，准备乖巧地通过安检，这是我在中国养成的习惯。但出乎我意料的是，这里的车站根本就没有安检，车站不过是沿街的一栋房子，穿过售票大厅就直接到站台了，而且连检票的程序都没有。也就是说，这里的人带刀、带枪、带炸药上火车，都不会有人发现。哦，这该死的“自由”。
这里的车站里，鱼龙混杂，有熟练的小偷，也有无家可归的难民，还有坐地乞讨的吉普赛人，有很多人席地而坐，还有很多没有买票的人等着“0元乘车”。这颠覆了我以往对“车站”的所有美好印象，只能用一个“乱”字来总结。在售票窗口买了一张去特雷斯特的票后，我便拖着行李箱上了站台，平生第一次体会到不过安检、不用检票就走到站台的“自由感”，心中多少还是有点新鲜感的。但这种随意的像菜市场一样的车站，着实给不了人安全感，于是我便开始寻思着：该不会有炸弹吧？站在站台上，除了对陌生环境的不安外，落魄的视觉冲击也在进一步瓦解我对西方发达国家的崇拜感：老旧破败的梁柱，长满杂草的轨道，破破烂烂的铁轨，我甚至还看到了用木板做垫底的轨道······我勒个去！
我看了看那破烂的铁轨，又瞅了瞅那被画满涂鸦和刻字的老旧车厢，心中充满了疑惑与不解：到底发生了什么，发达国家会发达成这样？我在中国听到的为什么不一样？
▲2018年，意大利伦巴迪火车出轨，造成出轨的一个重要原因，就是“枕木”腐朽导致。（铁轨下方是木头底座）
（4）到点后，我便上了去特雷斯特的火车，比起威尼斯火车站里的脏乱差，车厢里显得干净了许多，这也让我的心情好了不少：啊，不拘一格，注重内在嘛！于是，我颇有情调地掏出手机，对着窗外的农场拍了几张照片，还发在了朋友圈里与众人共享：Molto bella（非常美丽）。点赞这遥远之地的风景，这大概是我最后的倔强吧。
车厢里，前座的一对小情侣在疯狂拥吻，他们彼此抚摸和拥抱，视若周遭无人；车窗外，那广阔的天地之间，显得人烟稀少，透出一种宽广之美。这些新鲜的人文特色和异域风情，都深刻地吸引着我，也让我这遭乱的心，平静了些许。不过，我的麻烦很快就来了。我一直以为我付钱买票了就能坐车了，可车厢里突然走来了一位检票员，他以抽检的方式抽到了我，但看了我的车票后他直摇头，用意大利语和我说着：Non······devi···几番交涉之后，我才明白，原来车票在上车前，需要拿到指定的“打印点”打上日期和孔洞，才能正常使用，而没有打印日期和孔洞的票，则被视为无效，票据持有者则会被按逃票处理。因此，我被告知将被处以150欧元的罚款。
▲买完车票，得到车站的“打票机”处进行打孔和日期喷印，只有完成这一步车票才有效。特别“人性化”，也颇具现代感。
这下可亏大了，我明明花了钱买了票了，而且出示了票据，居然还要罚款？？？于是，我试图解释清楚这件事以免于处罚，我告诉检票员我不知道这里面的程序这么复杂，我告诉他“中国并不这样”，我还跟他介绍了中国人“用身份证就能坐火车”的操作。我这个来自“落后国度”的中国人的解释，显然惊到了他们，坐在我旁边的老太太则直接拿出了自己的纸制身份证问我：就拿身份证，能做这么多事？（当地还有很多人并未拥有数字身份证，纸卡片身份证仍大范围存在）尽管我解释了很多，但列车员还是耸着肩问我要罚款。不过，我最终没有缴纳这笔罚款。
