美国人记得这个小村是因为1980年那场美苏冰球大战，一群大学生和业余球员险胜大热门苏联国家冰球队，并在两天后赢得了奥运金牌。这次胜利经常被列为美国体育史上最伟大的胜利。
1980年普莱西德湖冬奥会现场
英国人对它的熟知可能来自一位扫地僧式的滑雪教练，查克·柏格霍恩。1986年，他在位于普莱西德湖的家门口收下了一位英国徒弟，22岁的艾迪·爱德华兹。
这个愣头青见到柏格霍恩的第一句话就是：教练，我想参加奥运会。
30年后，柏格霍恩想起自己当年的鲁莽应允，依然感到好笑。据这位业余教练的回忆，打开门看到一个戴着高度远视镜的小胖子，那一瞬间，像极了一部喜剧电影的开头。
普通人尚有这种戏剧嗅觉，好莱坞影人更不会错过这个题材，所以才有了2016年的那部大爽片——《飞鹰艾迪》。
《飞鹰艾迪》中休·杰克曼（右）饰演艾迪的教练，原型就是柏格霍恩
当然，这一切都要基于后来的事实：业余选手艾迪成功参加了1988年的卡尔加里冬奥会，并凭借倒数第一的成绩，创造了英国跳台滑雪的最好纪录。
柏格霍恩后来承认，答应艾迪的恳求，完全是被他豁出去的劲头打动，因为这个徒弟一无经验二无天赋，只有这份豁出去的勇气。从他后来的专访里随便摘一句感受下——
“美国人才争强好胜，英国人没那么在乎输赢。”
1
2016年3月，艾迪·爱德华兹为了配合电影宣传来到中国，首次承认电影80%的情节是虚构。“只有15到20%是我真实的经历。”
体育励志片套路本不过如此，前面大半部分平淡流俗，最后10分钟的爆发，配上高速蒙太奇、激昂的BGM……剧情大抵如是：一个有着梦想的少年或少女，朝向梦想努力，期间遭遇各种波折苦难，最终圆梦夺冠，并实现了自我价值。
但这部根据真实事件改编的电影，主人公却从来没有获得冠军，也根本不可能击败对手。因此，在结局部分，你永远无法杜撰。
另一个真实的情节发生在影片开头，艾迪上小学时腿部受伤做了矫正手术，休养了整整一年。就在这段动弹不得的日子里，小男孩的雪上野心悄悄萌发了。
13岁那年，在一次学校组织的赴意大利旅游途中，小艾迪第一次绑上滑雪板，迈出了高山滑雪的第一步。接下来的四年里，他干脆赖在国家队训练基地。
然而，高山滑雪是一项烧钱游戏，别的不说，单单是训练时的缆车票，对艾迪而言无异于天文数字。于是他决定曲线救国，改换开销更小的跳台滑雪作为冲奥项目。而在这个项目上，艾迪国内没有任何竞争对手——英国自从1929年就已经没有跳台滑雪运动员，仅有的一位早就过世。
开销降下来了，技术难度却没有任何打折——跳台滑雪是世界上危险系数最高的运动之一。相传它源自古时挪威统治者的一种刑法，把犯人两脚各缚一块雪板，从雪山上往下推，任其自行滑下，当通过断崖大凸处时，身体就会抛向空中，再落到山下摔死……
这项运动最令人震撼的地方，是它要求运动员同时具备空中调整姿态的力量和平衡感，以及不畏速度与高度的胆识。
在空中飞行时，身体需要随着风向调整姿势，起跳时角度每偏差3度，最终落地距离就会相差10米，而这一系列复杂的动作，还必须在10秒内完成，稍有不慎就会失败。
1986年夏天，距离卡尔加里冬奥会还有18个月的时候，艾迪辞掉了祖上三代传下来的泥瓦匠工作，全身心投入备战。没钱没装备，只有决心和勇气，这不仅是热血体育片的套路，也是艾迪的真实处境。
为了拿到奥运资格，他借来妈妈的二手车奔赴高手如云的欧洲训练营，旅途中一度只能睡在车里，从垃圾堆里寻找食物果腹。开始欧洲巡回赛之后，艾迪需要通过兼职打工来维持生计与日常训练。在此期间，他做过保姆、剪草工、厨师等各种工作。为了节省住宿费，他还在芬兰训练营附近的一家精神病院住过几个月，那儿的小隔间每晚只要1英镑就可以过夜。
他频频跑去训练营的其他队伍那里“蹭课”，某次赴美训练时，一个机缘巧合的机会结识了柏格霍恩教练，也就是影片中休·杰克曼饰演的原型，于是有了开头拜师的那一幕。
2
获得冬奥会参赛资格之后，艾迪满腔热血来到了卡尔加里，却发现根本没有像样的比赛装备可以穿，最后连其他队伍都看不下去了，意大利队支援了艾迪一个新头盔，澳大利亚队给了他一套旧装备。
艾迪在冬奥会比赛现场
这身临时得来的行头并不合身，艾迪只得自己动手改造。由于头盔太大，他只能用绳子把头盔拴在脖子上。某次试跳腾空时，这根固定头盔的绳子突然断裂飞了出去，比艾迪落地的距离要远得多。事后艾迪调侃说：“我大概是唯一能被自己装备打败的滑雪选手。”
排除装备的因素，艾迪还要时刻面对另一个影响发挥的定时炸弹——眼镜。重度远视的他必须在滑雪护目镜里上带自己那副酒瓶底，“起飞” 离开台面后，他的眼镜片不时会布满水雾，完全看不清自己正往哪个方向“飞”。当时有人如此点评：别的运动员是飞出跳台，艾迪却像死鹦鹉似的被扔到半空。
1988年冬奥会，艾迪在空中滑翔
自嘲也好非议也罢，但站在冬奥会的70米台上，能打败他的也就57个人，因为一共只有58个参赛名额，艾迪占了一席之地，英国人，你们惊不惊喜，意不意外？
伴随着古怪的样貌、花样百出的落地姿势还有回回垫底的成绩，艾迪却在卡尔加里变得小有名气，报道冬奥会的媒体开始追逐这位奥运不速之客。
1988年冬奥会，艾迪完赛后被媒体重重包围
随着观众与媒体对艾迪的兴趣与日剧增，他在赛事组委会眼中的“罪行”也变得更重。据说时任跳台滑雪项目的主席直接找到英国奥委会，要求他们禁止艾迪出战90米跳台，理由是“赛时的天气不适合他这样的菜鸟”。
幸好这一次英国奥委会站在了艾迪身边，声称“经过缜密的分析，我们觉得艾迪能够搞定90米台”。惊喜又一次从天而降，此前从未挑战过这一高度的艾迪，将90米处子秀当成了一场即兴表演。
滑降，起跳，腾空，顺风微调、再次稳稳落地……最终积分榜上依然倒数第一，但艾迪名义上已经战胜了三名退赛选手，其中一人在前一天的训练中摔断了一条腿。
1988年冬奥会，艾迪被媒体包围
“我花费了95%的努力进行心理建设，剩下的5%，就留给那些所谓技术、技巧之类的东西吧。”三十年后，艾迪这样评价自己的90米高台首秀。
人们对于相隔太久的陈年往事，回忆起来总是云淡风轻。但艾迪一定不会忘记那届冬奥会的三金得主马蒂·尼凯宁。影片中，这个傲慢又坦率的芬兰人与艾迪搭同一班电梯升至90米高台，就在两人即将抵达山顶，电梯门打开之前，他对艾迪说出了可能是全片最装X的金句：
“你和我就像是1点和11点，看着很近但相隔遥远；今天只有我们俩是能创造历史的，其他的一些，输和赢，都是无名之辈思考的问题。”
《飞鹰艾迪》剧照
遗憾的是，这位芬兰名将在夺得4次奥运冠军和4次世界杯总冠军后，身陷酗酒、家暴丑闻，还蹲了四年牢，2019年初他因病去世，终年55岁。
3
按照主流武侠小说的情节设置，一个人的武学造诣并不在于他的天份，而在于是否有一个退隐江湖的传奇师父。
不同于影片中狼叔呈现的奥运滑雪奇才，柏格霍恩本人甚至都不是什么专业的滑雪教练。他的日常工作就是开着压雪车修葺雪道，周末给滑雪爱好者做兼职教练。
柏格霍恩近照
这位英国版的扫地僧有多不谙世事呢？
如果不是邻居告诉他，柏格霍恩根本不知道有这样一部电影，更不知道片中扮演自己的那个人是大名鼎鼎的休·杰克曼，他甚至根本不知道休·杰克曼是谁。
“就是那个扮演金刚狼的人啊！”邻居说。
“金刚狼又是个什么东西？”
柏格霍恩从未把“鹰”这个字眼跟艾迪联系起来，在他看来，这个笨徒弟职业生涯居然没有受过致命创伤，已然是奇迹了。
在柏格霍恩看来，滑雪运动员的伤病程度，往往与智商成正比。“那些跳台滑雪受重伤的人，往往是因为比赛过程中想得太多，但艾迪不会，他的每一次跳跃都是不考虑后果的。”
徒弟的事迹被搬上大荧幕，柏格霍恩当然也很激动，可他依然觉得影片与现实没多大关联。可能对这位“功勋”教练而言，一个更遗憾的事实是，他与艾迪已经失联27年了。
右起：片中扮演教练的休·杰克曼、艾迪扮演者塔伦·埃哲顿、艾迪本人和影片导演
冬奥会一跳成名后，艾迪与教练共进了一次晚餐，然后就再也没说过话。“在外界看来像是师徒反目，但我根本不知道发生了什么”，27年后，柏格霍恩回忆起来仍觉得不可思议，“也许我应该主动联系他，但谁知道呢，他这些年肯定很忙，而我不过是想叙叙旧罢了。”
世事难料，人情淡薄，70多岁的柏格霍恩有着清醒的认知。“这是属于艾迪的电影，我被演成酒鬼也好，怪老头也好，都不重要了，没有什么比一举成名更让他兴奋，不管在奥运赛场还是好莱坞。”
4
卡尔加里冬奥会结束之后，艾迪尽享一夜成名的种种福利：参加脱口秀节目、去商场剪彩、为航班代言、签约滑雪装备品牌、推出带有“飞鹰艾迪”logo的周边产品......他甚至体会到了疯狂的“饭圈”待遇，坐拥成千上万的“女友粉”。用艾迪自己的话讲，“我就像跳台滑雪界的乔治·克鲁尼，那时候有很多女粉丝排队想跟我交往。”
随着名气越来越响，艾迪的出场费也从2500英镑涨到了每小时1万英镑，最多一天赚了6.5万英镑，光1988年大概就赚了60多万英镑。
某次英国德文郡旅游局出资请他参加推广活动，条件是需要在现场打扮成雄鹰的样子。谁料活动当天服装道具突然出了问题，艾迪竟然同意穿上小鸡的道具将活动继续下去。
这般拼命兑现自己的商业价值，艾迪的目的只有一个：为自己冲击下一届冬奥会储备财力。
“有人赢得了金牌，有人打破了纪录，还有人像鹰一样飞翔”，虽然在当年的闭幕式上被组委会主席点名称赞，艾迪却并不太受国际奥委会待见。在IOC官员的眼里，他的业余行为让奥运会形同儿戏——这种菜鸟都能参赛，奥运会门槛也太低了吧！
因此1990年，国际奥委会通过了一项规则，也就是后来大名鼎鼎的“艾迪规则”。规则规定，只有在世界排名前50或者总排名前30%之内的运动员，才有资格获得奥运会入场券。
这项规则直接导致艾迪1992年冲奥失败，随即又迎来另一场严重打击——此前积累的百万英镑商业收入由于投资管理漏洞，被经纪人尽数骗走。在熬过了一场漫长的官司后，艾迪仅获得10万英镑赔偿，同年宣布破产。
随后几年，他辗转参加了多次欧洲巡回赛，可惜跳出的成绩从未追赶上冬奥会赛会组织设定的标准。1998年艾迪甚至获得了一家英国公司的赞助，帮助他参加1998年日本长野冬奥会，但还是失败了。
1988年的飞翔，最终定格成艾迪·爱德华兹唯一的奥运瞬间。
有了投资失败的教训，艾迪退役后走进象牙塔进修法律，2003年，他拿到了德蒙福特大学法律学位。2015年与妻子离婚后，艾迪独自定居在英国西南部的科茨沃尔德，离故乡只有20多公里，也算是飞鹰归巢。
一个飞来飞去的大龄单身汉，居所自然狼狈不堪，曾有媒体到此实地采访，艾迪大方地展示着房子内外堆彻的杂物，对记者的镜头毫不避讳。
艾迪在住地接受采访，身后是乱糟糟的杂物间
“着陆”后的飞鹰艾迪偶尔还会参加一些推广滑雪的活动，他的面容比年轻时改变了很多，下巴做了整形，还动过一次眼部手术，彻底摆脱了眼镜的麻烦。2013年，艾迪参加了英国体育真人秀节目《水花四溅》，这位从不在意输赢的奥运传奇一路过关斩将拿下冠军。
冬奥会或许可以将艾迪·爱德华兹拒之门外，却无法让“飞鹰艾迪”享受奥运的乐趣减少一分。
5
2016年《飞鹰艾迪》电影的上映，让“艾迪”重回大众视野。关于影片主题，他的愿景与导演出奇一致。“我不想再当人们的笑柄了”，他说，“很多人盼我去参加奥运会，可能只是为了看我出糗，我希望他们看完电影，能意识到‘嘿，这个家伙有点儿东西！’”
在过去四年里，靠着电影掀起的热度，他从巴西到澳洲再到中国巡回演讲，平均每周要做8-12场，每次演讲大概能挣两万多英镑。随着2020年全球疫情爆发，各项活动按下暂停键，艾迪也终于有空好好收拾一下自己乱糟糟的房子了。
2017年3月，艾迪在时隔29年后重返卡尔加里，数百名粉丝挤在他一跳成名的雪道下方，仰望这只年迈的飞鹰。
18米、38米、70米，艾迪接连尝试了三个级别的高度，滑行、起跳、前倾，稳稳落地。站上90米跳台，他犹豫了十几秒，决定放弃最艰巨的挑战。“反正目前我领先，也没受伤，就到这里吧”，在53岁的年纪，他终于懂得了妥协。
“刚才那几跳我其实很紧张，但站在高处看到下面欢呼的人群，就好像回到了29年前，你懂的，有些东西一直没变。”
2017年重回卡尔加里的艾迪
有人说《飞鹰艾迪》是滑雪版的《阿甘正传》，可现实版的艾迪除了有些偏执，智商毫无问题，只是小时候跟阿甘一样腿有毛病需要矫正罢了。
人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。影片中的艾迪也有一个盒子，装着年少的金牌梦想，装着摔坏的眼镜残骸，他抱着它，步履不停，寻找属于自己的时刻。
《飞鹰艾迪》剧照