李戡
2018年3月18日,台湾著名作家李敖因脑癌在台北病逝。他给儿子留下遗愿:“中国统一我是看不到了,你要替我实现它。”
李敖1935年出生于“满洲国”治下的哈尔滨,1949年从中国大陆来到台湾,生前是坚定支持两岸统一的台湾文化名人。他的儿子、今年29岁的李戡,一直毫不掩饰自己曾受到父亲的影响,支持统一,也因此被视为台湾为数不多的年轻“统派”。
李戡曾因放弃台湾大学到北京大学就读,出版《李戡戡乱记》批评台湾教育引发外界热议。在提交给北大的申请书中,他写道:“虽然我考取了台湾最好的大学,虽然台湾是祖国的一部分,但我想到祖国念最好的大学,因为希望我是它的一部分。”
在中国大陆完成本科学业后,李戡继续到美国和英国求学,后来师从荷兰汉学家方德万(Hans van de Ven)研究冷战历史,最近刚通过英国剑桥大学博士论文答辩。
但近年来,李戡在两岸统一问题上的想法逐渐有了一些变化。
他多次在网络和媒体上批评中国大陆对台政策。2020年1月,蔡英文代表民进党高票连任台湾总统,击败国民党候选人韩国瑜。李戡在新浪微博上发出134个“啪”字,并@国台办发布,被认为是在暗示选举结果打脸中国国台办,随后他的微博和今日头条账号被封至今。
此外,李敖去世后,许多著作一直遭到中国大陆查禁,也扭转了李戡的看法。以往李敖在中国大陆正式出版的书超过40本,但在2012年图书审批慢慢收紧后,目前只剩下三本能够出版。李戡称,中国大陆当局不守承诺,一直拖延不让父亲的书通过审批。
李戡说,父亲是民族主义者和自由主义者,因为亲身经历过日本殖民统治,认为共产党让中国强大,但也希望共产党慢慢开放言论自由。他告诉BBC,父亲如此坚定支持两岸统一,过世后却遭到打压,书籍被查禁,他为父亲感到不值。
李戡与父亲李敖
李戡在台湾政论节目上的发言近日还传到了中国大陆,大陆媒体称他“忘恩负义”、“配合绿媒抹黑大陆”。还有一些微博网民质疑:“李敖之子变‘独’了?”
李戡对BBC中文表示,他仍然支持两岸统一,但他自己已经没办法说服台湾人相信中国当局会信守承诺。
在李敖三周年忌日前,BBC中文专访李戡,回顾了李敖对他的影响、他作为年轻“统派”的思想变化,也谈到了对未来两岸关系的思考。
以下是访问实录(经过编辑与删节):
李敖的最后时刻
BBC:外界对你父亲的标签有很多,《纽约时报》说他是捍卫自由的反叛狂人,陈文茜说他是继承五四精神的中国当代知识分子,你怎么定义你的父亲?
李戡:他是自由主义和民族主义交织、兼容的一个非常有代表性的案例。他透过自己行动证明,这两个概念不冲突,是可以兼容的。
BBC:现在回忆起你的父亲,有什么印象深刻的事吗?
李戡:2017年中,我爸爸曾进入加护病房。在加护病房呆久了,会有一些对环境和时间的认知错觉,他不知道现在在哪,现在几点,因为在加护病房看不到太阳,插管时一定要打镇定剂,有时候镇静剂难免出现一些副作用。那种情况下,离开加护病房到普通病房后,需要好几天才能缓过来。
他那时候经常跟我讲,医院的那些枕头、病服跟棉被都是日本人做的,他不要,叫我拿去丢掉。然后我要不断地安抚他说这些不是日本人的,你现在在台北荣民总医院,你刚刚离开加护病房,这个东西不是日本做的,是台湾自己做的医疗器材和衣服,他才慢慢地缓过来。
李敖
其实每次我想到这个画面,我都想哭。他的潜意识和他的记忆一直都是在1945年前,小时候就看到日本人在他面前耀武耀威,他对共产党有这么大的包容跟好感,就是因为他觉得再怎么样,共产党把中国带领走向强大,至少再也不会发生日本人在中国土地上耀国扬威的事情。
对比他走掉之后,共产党那样子对他。对,共产党,我们肯定你的这些大功劳,可是你对自己人都可以下这么大狠手,我就觉得你到底要我支持你统一干什么?支持统一应该是发自内心的认同,而不是靠着民族大义去绑架。
被打压的李敖
BBC:你多次说李敖在大陆被打压,具体有哪些事件?
李戡:主要是两方面,第一是他的著作跟言论受到严重的歪曲和打压。第二是名誉权受到极为严重的侵犯,大陆官方完全是有意地在纵容。
先讲言论被打压,他的很多言论被大陆官方有意地断章取义。大致上就是,少谈自由主义的部分,多谈国家统一的部分。其实2005年我爸爸到北京大学访问那次就是这样的基调,它偏重宣传谈论国家统一的部分。大概2020年4月,有一个论坛谈到自由主义和民族主义能不能兼容,我觉得我爸就是一个非常典型的例子,完全可以(兼容)。有人说我爸因为追求国家统一,所以不得不对共产党有更多的包容,抛弃了本来的自由主义,这完全是胡扯的,他根本就没有任何改变。只是在中国官方的管制下,他谈自由主义的部分被淡化或者被拿掉。包括他后来搞微博也是,很多东西经常被挡下来,根本发不了。
我最不满的是对著作的查禁。目前,我爸的著作在大陆只有三本可以出:《北京法源寺》、《李敖回忆录》还有《李敖自传》。过去我花了大量的耐心、时间跟诚意跟国台办的新闻局交涉。他们在权限内完全可以放行,但他们不放行,拿这个来威胁我,来明示暗示我,你李戡必须在台湾做一些什么,他们才愿意帮书继续通过审批流程。这是我不爽的地方,这是宪法保障的出版权利,我不觉得他们有任何资格拿这个来威胁我,或者当成跟我谈判的筹码。
第二部分是名誉权,我爸的言论是被扭曲的,很多人只看到片段的李敖,还有很多冒牌文章用他的名字去流传。官方不去管,真的文章不让出,假的文章被纵容,微博微信满天飞,造成我爸的名誉很容易被人给曲解,让他变成出气筒。大陆有一些网民,他们没胆上街去反对共产党和政府,他们就跑来骂李敖,通过骂李敖变了、背叛自由主义来发泄,然后官方也乐于这个现象发生,你们老百姓去骂李敖就好,你们骂李敖尽管骂,至少你不要骂到我们政府部门。
从未考虑在大陆买房
BBC:你曾经说你和父亲在中国大陆没有经济利益,你们在大陆没有任何房产或投资吗?
李戡:什么都没有,100%确实的。2005年时他去北京,很多人叫他买房,他完全不考虑。2010年去上海世博,也有人叫他买上海的房子,他也不考虑。
然后因为我到北京上学,也有很多人叫我买房子,那时北京房价已经很高了,但还有一些二线城市,房子看起来都不错,但我爸也不会买。
李敖
任何一个有常识的人都知道,2005年在北京买三环内的房子,只会涨不会跌。即便是这样,我爸都不要,他说不要任何人讲我闲话。后来我到北京去,他也跟我讲,你绝对不要有任何经济上的活动,不管要投资、要创业全部不要,所以我现在可以讲话很大声,共产党没有我的把柄。
两岸统一可能吗?
BBC:对于两岸统一,这些年你的想法好像有所变化?
李戡:支持统一的美好理想,我到现在都没有变过。我为什么支持很简单,因为这是我爸临终前对我的交代之一。很多台湾人善意地跟我说,这个时代在改变,过去老一辈的交代你不一定要遵守。但这是我爸对我的交代,我答应过的事情我就要做到。但是,中国统一这四个字太理想化太美好了,我现在发现这终究只是一个理想,现实上我看不出任何一点支持它的理由。
最简单的例子,从我自己的案例,我发现共产党很多时候是不讲信用的,我问过很多深蓝的外省人(1949年随国民党军队从大陆迁台的族群),包括台湾那些统派团体,包括大陆人,他们全部哑口无言。我说,我爸走的时候,国台办的人亲口承诺会尽全力加速图书的出版,连这么简单的一个要求,他们三年来都可以跳票(开空头支票)、用尽各种理由去推脱。一个往生者的书都可以严防死守、轻诺寡信成这样,你让我怎么相信我今天支持统一了以后,万一真的统一了,共产党会遵守承诺?我真的不相信。我说我不相信,你们相信吗?这些蓝的都哑口无言。
李戡与父亲李敖
我没法说服今天的台湾人或者台湾年轻朋友说,你们应该相信共产党,他们已经不一样了,会守信用,会遵守承诺,我做不到讲不出来。因为我自己的案例,我都知道他们不讲信用。然后他们会跟你讲出一套理由,说他们没有背弃承诺,是因为你这个不对,你那个不对,所以我们才需要改变。我过去对他们这种诡辩可能还会有一点相信,但是至少通过这个案例我100%不相信。就是说很多情况下,我觉得问题都出在共产党,不是出在被它指控的人身上。
我觉得我的转变在于,我认清了理想跟现实是有差距的。我并没有背弃这个理想,我的改变在于看清了很多时候追求理想,现实中碰到了很多阻力是没办法改变的。
BBC:去年民进党再度赢得台湾总统选举,许多民调也显示支持台湾独立的数字达到几十年高位。作为台湾的统派,你现在如何看待两岸统一的可能性?
李戡:我觉得两岸统一的可能性是非常非常低的。至少在很长的一段时间里,和平统一是根本不可能的,武力统一也不可能。而且我不觉得大陆有任何理由说,现在必须要推行武统。我认为大陆也不敢做这样的事情,中国也要把自己国内问题解决,比如真正脱贫、振兴经济,同时还要缓和中美关系。
所以我觉得会拖很长一段时间。我觉得北京有点非常愚蠢,一直想要凸显他们只针对民进党,比如把凤梨给停了。它想要营造只有民进党一小撮人在搞台湾独立,而大部分台湾人是善良的。可是这个方法已经被证明非常错误,台湾人才不会认为你在针对民进党,然后我们就会恨民进党,就去投国民党。台湾人会觉得,你这是针对所有人,对这种行为是非常反感的。(大陆官方的)打击面只针对民进党,但不是这样,民进党817万票是历史新高(注:蔡英文在2020台湾总统大选中得到817万票,是台湾总统选举史上最高得票数),不可能把民进党跟台湾人分开来。
北大是一个缩影
BBC:在北大四年,你感触最深的是什么?
李戡:校园内感触最大的就是,我看到了一些很优秀的同学,他们在各个领域怎样去规划自己的前途,我也看到了有些同学的垮台。我读书的时候正好有反腐运动,看到几个很典型的同学。比如,他可能经营了三年半,从进到北大起,就想要走团委的路线进到官场。他花了很多的功夫去交朋友,有些人当上院里的学生会主席,有些人去选校会的主席或者副主席,用了各种机会让自己的履历更漂亮一点。但就在大学毕业前一个月,他爸被抓了,一个市长反腐落马,他女朋友也走掉了,仕途这条路也完全绝缘了,后来他跑去做金融。这种故事我就看了几个,我觉得这就是人生。北大就是一个社会的缩影,我从那里学到很多东西。
BBC:你在大陆的时候看中国,和你后来去美国、去英国读书时看中国有什么区别吗?
李戡:我觉得视角不同。这种政治相关的文化,在北京是我入门的过程。我到北京去的时候,我承认很多东西我搞不懂,比如我当时不懂什么是党委,我们院党委书记跟院长到底是什么关系,什么是共青团,按照行政级别排序,校团委书记对应什么样的级别……在北京这四年帮助我对大陆有一些更清晰的了解,这方面我投入的研究非常多。
李戡
带着这些认识,我到国外去的时候才发现,怎么会问题这么多。
我到美国的时候还好,因为我在美国念硕士,只待了一年半。然后我到英国去,才发现问题真的很大。(中国)国内那套官僚主义到了国外更是触目惊心。比如中国学联,2019年底他们组织中国大陆学生上街游行,和香港人组织的游行互别苗头,但剑桥的中国学生根本不想参加,所以就从其他地方动员人来凑场面,非常难看。这种打肿脸充胖子的案例更是多不胜数,还有很多大使馆出钱办的座谈会。
如果从英国、美国看中国的话,在这方面让我更觉得目前中国大陆这套做法出了非常严重的问题。统战到最后,完全在撒钱做业绩。至少从我的立场来讲,我觉得这非常不对。我希望中国可以真的强大,它的强大不是靠着钱去收买人心来的,而是大家会真正发自内心地尊重、喜欢这么一个国家。
BBC:你有什么打算和计划?
李戡:我即将出版一本新书《蒋介石日记的滥用》。接下来希望在台湾学术界找个地方发展,当个学者,同时偶尔可以谈一谈我感兴趣的两岸问题。先从学者当起吧,我觉得这是我非常热爱的工作。
(文中观点不代表BBC立场)